一個人在蕪湖。除了工作，就宅著，很少出去串門。晚飯后如果不加班，常常是沒生活做的，就偶爾泡書店，尋找關于文化、關于蕪湖的東西。某天，就見了芥川龍之介的《中國游記》。其中有一篇是寫蕪湖的。就沒有猶豫地買了回來。

　　以前，是知道芥川的，也讀過他寫的這篇蕪湖游記。可是，沒有很深的印跡和領悟。這次再讀，卻別一種滋味。一直積郁在心里。想說，可是沒的把握，不清楚要說什么，也不知道說的對與不對，好與不好，或者拾人牙慧。這都是我素來不樂意的。

　　游記篇幅不長。蕪湖給作者的印象也不好。所以，芥川有了一些不干凈的言辭，甚至可能傷害了一部分讀者的感情，尤其是蕪湖讀者的感情。不僅如此，芥川除了對蕪湖這樣，連帶著對整個中國也印象不好。

　　而關于蕪湖，有幾點引起了我的注意。如：蕪湖的“濟良所”是什么？在哪兒？“倚陶軒”的大花園菜館在哪兒？當年謝無量曾經(jīng)去過，如今何在，叫什么？“唐家花園”？誰能說說。這些都是芥川文章里提到的，誰研究過嗎？我多方查閱資料而未果。就有深深地遺憾。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，還有痕跡么。

　　“蕪湖真是個差勁的地方。唉，不光是一個蕪湖，我對于中國早已膩煩透了。”

　　這話不是我說的，是芥川說的。甚或，當時的蕪湖，也確實不怎么好。1921年3月至7月間，芥川來中國旅游，先后去了上海、南京、長沙和洛陽等地，寫了《中國游記》。該書不僅涉及中國當時的政治、經(jīng)濟、文化等問題，而且對風景名勝、戲劇、風俗，甚至對其時中日關系緊張的局勢都有詳細的描寫。他還拜見了章炳麟、鄭孝胥、李漢俊、辜鴻銘與胡適等人物，并留下了談話記錄，都是高人們之間的對話。

　　他在蕪湖篇的文章末尾，因為身在蕪湖，而蕪湖依傍長江，就想到長江之水是要一路浩蕩，東流入海的，而那兒的盡頭有一個蓬萊仙境的島國，是他的故鄉(xiāng)日本。思鄉(xiāng)的情結，因為羈旅的不如意而萌生了。有思念如流水，未有窮已時的意思。

　　芥川的文字是以冷峻而著稱的。他的作品多關注社會丑惡現(xiàn)象，但很少直接評論，而僅用冷峻的文筆和簡潔有力的語言來陳述，便讓讀者深深感覺到其丑惡性，因此彰顯出高度的藝術感染力。其代表作品如《羅生門》《竹林中》已然成為世界性的經(jīng)典之作。

　　在蕪湖，芥川沒有認蕪湖或者中國做故鄉(xiāng)的詩人做派，他的強烈的民族自尊心和優(yōu)越感很明顯和徹底。這是個優(yōu)秀的，也討厭的日本佬。我不喜歡他們，但是不反感他們的文化。因為他們傳承了不少優(yōu)秀的東方文化。

　　他們的文化，或者很多東南亞國家的文化，都是發(fā)端于中國，并長期堅持著的，流風余韻尚在。

　　后來，芥川回國了。但中國之行之認知，依然在芥川心中揮之不去。因此，他在游記的第13章《長江游記》的開頭說：這是我三年前游歷中國時，溯長江而上的紀行。在如今這樣瞬息萬變的時代，三年前的一段紀行大概引不起別人的多大興趣來。但是，如果把整個人生看做一次旅途，一切追憶，歸根結蒂不過都是幾年前的一段旅行。不知喜愛我文章的讀者朋友們，能不能就像當初鐘愛“堀川保吉”那樣，對我的這篇《長江游記》也稍加眷顧呢？

　　當初在溯長江而上之時，我一直懷念著日本。然而，如今身在日本，在酷暑難耐的東京，我又開始懷念起那汪洋恣肆的長江。長江？不，不僅僅是長江。還有蕪湖、漢口、廬山的松樹以及洞庭湖的波濤。不知喜愛我文章的讀者朋友們，能不能就像對待“堀川保吉”那樣，對我這份追憶往昔的愛好也稍加關注呢？

　　當芥川離開了蕪湖、離開了中國，他又開始懷念起來。是作家在說假話，糊弄讀者，自我安慰么？也可能不是。

　　芥川為何有如此情感和態(tài)度上的轉變呢？來中國游歷，他其實是以記者身份的，很理性的筆法和結論。

　　是他回到故國日本后，有了幾許倦怠，抑或失望？還是因為遙遠的時空給了敏感而孤寂的作家以懷舊的心理呢。

　　懷舊總是很美的。懷舊的人都有自己的經(jīng)歷，不隨意或輕易地與人訴說。懷舊還因為失意，又無可奈何，不想反抗，無力反抗，或者沒興趣再反抗了，只愿意皈依本真，做人生總結的準備。懷舊可以減壓，因為曾經(jīng)擁有而不能珍惜，或者往事只能回味而無法重現(xiàn)，所以懷舊也算是自我實現(xiàn)的一種曲折的表現(xiàn)形式。沒有一種藝術不是在回憶，在懷舊中進行的。懷舊催生了藝術。