如果日歷往回翻、鐘表往回轉。如果天地回旋、時光交錯，遁入二十多年前，大家在做什么呢？我會跟個尾巴似的跟在哥姐身后，在白洋淀四面繞水的采蒲臺島上，隨他們爬上屋頂摘榆錢。島上橫二豎三的布滿巷道，淀里綿延綠色長城的蘆葦蕩。家鄉沒有耕種的農田，更沒有饞人的菜園和果園。孩子們能吃飽飯，可零食和糖果稀缺，饞蟲在肚里總是蠕動和搗亂。可哥姐機靈的黑眸子一骨碌就是主意，很快他們就能發現覓得。

　　那會采蒲臺島大前街，臨街宅院里的歪脖子榆，街道南北兩端兩棵瘋杈槐樹是唯有的綠色。大前街像一條灰色的土蛇，不起眼不添氣。可就是這幾棵普通的喬木成了我們的寶藏，四月里摘榆錢、五月里折槐花，它們是我們瘋狂掠奪和享受的零食糖果。榆錢來的早，丁點眉目孩子們都眼巴眼瞅。原來榆錢有著潤物細無聲的氣質，只是兩天的光景，成串簇擁的榆錢就把榆樹扮成搖錢樹。當把摘來的榆錢拿回家，母親拌上玉米面做成絲糕。蒸鍋伴著熱氣白霧掀起的那刻，香味轉瞬在屋里蔓延開，這絕對是我們最好的一口。

　　那年，又迎來摘榆錢的時節。一幫孩子跑進對門大爹家的院里，我們一伙中最大的二堂姐是我們的司令，她沿著木梯子兩三下就上了房。瞬間登梯上像爬滿的猴子，我們紛紛爬上屋頂，瞅著眼前滿樹的美味拼命的咽唾沫，可樹離著房子有點遠夠不著。這難不住二姐，只見她從葦垛里抽出幾根粗葦桿，把葦根劈開，中間夾上小棍，一一發給我們。摘榆錢覓食正式開始，大家舉著卷榆錢的長葦子瞄向目得地。卷榆錢是個細活，而且成功率不高。心高的二姐為了采摘順手竟然登到房檐上。這動作嚇壞了我們，都收手讓她快點下來。二姐笑的像一串風鈴好聽爽快：沒事，等二姐摘多了給你們分。只見她麻利成堆成堆的卷著榆錢，就在這節骨眼上，三叔家的小小學著二姐也爬到房檐卷榆錢。這還了得，二姐叫囂著：小小，你快下來。小小根本不聽，二姐急了要過去拽他。可腳下一空隨著啊的一聲尖叫，二姐從房檐掉下去…

　　大人們放下手里織席的撬席刀子跑來救人。當下二姐就摔的沒氣了，而且右眼框里出了血，我們一群小孩都嚇哭了，跟在大人們后邊一直追到碼頭，眼望著把二姐送到淀東岸的醫院。這次摘榆錢成了我們的絕唱，因為二姐右眼失明了。

　　時過境遷、南柯一夢，當下的生活和環境發生巨變。當年大姐頭的二姐已遠嫁他鄉，如今再巧遇已經發福，人也顯得笨拙和遲鈍。殊不知，二姐已做了姥姥。當推著小車藍在超市里買菜時，并沒有開胃和想吃的菜，菜的味道好像變了味。當搬進鴿子籠子似的樓房了，撇看樓下幾株小蔥一樣寒磣的樹苗，開始懷念大前街長滿榆錢的榆樹和開滿白花的槐樹......