霜降后，是吃拐棗的最佳時間。

　　這時候的拐棗，熟得香甜，味如棗，甜似蜜。醇香，甘美，真有點像葡萄干！

　　《詩經(jīng)。小雅》中就有：“南山有枸”的詩句。據(jù)《辭源》解釋：“枸即枳椇（拐棗的學(xué)名），南山謂之秦嶺”。《陸疏》中說：“枸樹山木，其狀如櫨，高大如白楊，枝柯不直，子著枝端，大如指，長數(shù)寸，啖之甘美如飴，八九月熟。今官園種之，謂之木蜜”。古語云：“枳枸來巢，言其味甘，故飛鳥慕而巢之”。歷史悠久的拐棗，從詩經(jīng)走入生活，是何其的美妙？

　　總是接觸這些酸酸澀澀的文字，半懂不懂的樣子，那是骨子里還有著一些窮酸在作祟。

　　真正接觸拐棗，是很小的時候。村里有一戶人家，院里有一棵高大的拐棗樹，缺乏水果滋養(yǎng)的孩提時代，三三兩兩拿著竹竿去墻外偷偷敲打，等到主人發(fā)現(xiàn)，早已溜之大吉。其實，那個時候也沒品嘗出拐棗到底有多么美味，因為很少吃到熟透了的拐棗。

　　記得那戶主人，一個小腳的老太太，追出來就破口大罵："誰家沒教養(yǎng)的死妮子？害人精……"

　　鉆進(jìn)靠墻晾曬的玉米桿里，藏起來，捂著嘴偷笑，心還有點懼怕。萬一，惹惱了老太太，沒準(zhǔn)會找上家門，那可就慘了。

　　很久以前的故事，依然清晰。只是那個小腳的老太太早已故去多年，她家的子孫也修建了小洋樓，卻不知道拐棗樹還在不？人，總是很忙，忙得即便回趟老家，也是匆匆而去，匆匆而歸，怕是沒有閑情逸致去尋找兒時的回憶。日子久了，很多事情就被儲藏了。

　　前幾日，有學(xué)生給我拿了一些拐棗，說是自家樹上結(jié)的。當(dāng)真稀有！多年不曾嘗到的美味了，我毫不吝嗇地大吃起來，果然味道甘甜。

　　一般，我們所吃的拐棗并非它的果實，而是它肥厚的果柄。其真正的果實很小，圓球形，大如豌豆，堅硬而干燥，有三條縱溝，為黃褐色瘦果。如把果實剖開，其內(nèi)三個小室，每室內(nèi)鑲著一粒種子。果柄膨大為肉質(zhì)，肥大，曲扭，黃褐色或青黃色，味甜，稍帶澀味，酒香撲鼻。別說，吃這玩意挺麻煩，得搖一搖，周圍密布的小籽粒簌簌落下，剩下就是香甜的”果實“了。拐棗“果實”在“霜降”前后成熟，經(jīng)霜后的拐棗“果實”，肉質(zhì)鮮嫩，甘甜如飴，澀味消失，令人回味無窮。它其貌不揚，沒有美麗的色澤，也無苗條的外形，而是棕灰色的，像彎彎曲曲的棒狀物，有如筷子般粗細(xì)。沒吃過它的人決不認(rèn)為它竟可以吃，甚至不屑一顧。

　　我吃的時候，皆因這份情意，不然怕是也不會如此精致地侍弄。一顆籽，一顆籽，摘掉，小心翼翼。

　　辦公桌上放一些拐棗，用紅線線系著莖，像一枝花，開得老成，開得晚氣。閑來沒事，喜愛串門的同事，捏幾片果柄，塞進(jìn)嘴里，少不得對我”羨慕“一番，仿佛吃的不是拐棗，而是濃濃的師生情。

　　這拐棗和以往的柿子一樣，也要占掉我一些時間，怎么說也難辭三言兩語的”客串“。我落字不做花，僅，因心中難以擱置的情。

　　聽說拐棗可以泡酒，民間常用拐棗酒泡藥或直接用于醫(yī)治風(fēng)濕麻木和跌打損傷等癥。在中醫(yī)上，其種子、木質(zhì)入藥，有清熱、利尿、解酒毒之功效。古書中對其解酒毒，有很多趣聞記載。陸璣《疏義》云：“……昔有南人修舍用此木，誤落一片入酒甕中，酒化為水也”。

　　我沒有見過如何釀造拐棗酒，只就拐棗的甜美來判斷，必定可口宜人。特別是冬天做客的時候，主人家捧出來一碗拐棗酒，提神暖身。

　　老家的小腳老太太沒有釀過拐棗酒，所以不曾品嘗到。怕是舌尖的這份誘惑只能在夢里去尋找，一遍遍，不嫌累。

　　這么好的果子，在市場上并不是暢銷的水果。那形狀，幾乎沒幾個孩子喜歡。自是山野村夫，民間名醫(yī)，再藥到病除，也沒幾個人可信。喜極拐棗，滿滿的香甜在心中開出一束束的花，是拐棗果子的形狀。做人，是否該如這其貌不揚的拐棗？窮鄉(xiāng)僻壤，也掩飾不住內(nèi)心的繁華，寂靜生長，無需刻意栽培，長成自己的樣，厚實的果子自然落成。

　　喜歡這樣的果子，自是有一股煙火味，在煙氣熏染的農(nóng)家院子里，結(jié)出一股香甜味。

　　猶記得，爬上墻壁，去敲打人家拐棗的情景。那時候，姑娘家混在小子中間，笑聲爽朗。

　　如今，各色水果擺滿了茶幾，挑三揀四的女兒，根本無一點驚奇。她不吃拐棗，說是灰溜溜的樣子，咽不下去。而我，摘下果柄，細(xì)細(xì)品味，直入心脾。

　　拐棗年年熟，歲月漸走漸遠(yuǎn)，那群偷拐棗的孩子們恰似一幅永久的圖畫，定格在記憶里。不忘，終生不忘。

　　重新撩動的情思，在繁瑣的生活中安置下來，一束拐棗，一份情意，暖了冬夜的心。

　　霜降后，最憶還是拐棗情。

　　倚窗聽雨。