偶然在網上看到一句話：“如果你能馬上說出一盒磁帶和一支鉛筆之間的關系，那么，你真的老了。”圖片上熟悉而又遙遠的小小磁帶，瞬間勾起了我的回憶。

　　八十年代，擁有一臺錄音機，是當時最時髦的事，十一歲那年，父親從城里的親戚家帶回來一臺，頓時羨煞了村里的年輕小伙伴們，他們迅速聚集到我家，把父親拿回來的幾盒磁帶，翻來覆去地聽。那時候，港臺流行音樂已經風一樣從城市蔓延到了鄉村的各個角落，港臺歌手穿的花襯衣、喇叭褲，成了我們這群少男少女們夢寐以求的時尚標桿。

　　那年夏天，一首《大約在冬季》紅遍大江南北，我輾轉多時，終于在一個親戚家借到了有這首歌的磁帶。晚上，小伙伴們圍繞在我家的竹床邊，靜靜地聽著齊秦溫柔而感性的聲音，月色似水般流瀉在老屋周圍，縈繞著一種淡淡的惆悵。一曲完了，再倒帶過來重新播放一遍，一遍一遍，越聽越纏綿繾綣。

　　不知道是不是我們反復倒帶太多，突然間，磁帶一下就被卡住了，發出一種金屬般怪異的聲音，打破了我們青春的想象，我連忙打開磁帶蓋，小心取出，一看，里面的褐色帶子已經卷亂得扭成了一團，正當我們懊惱無措時，隔壁的小華忽然說道：“快去找一支鉛筆來，我在姑媽家看到磁帶卡住時，表姐就是拿鉛筆把它卷進去的。”

　　話音還沒落，一旁的春霞早已跑到坡上的家，幾分鐘后，又飛快地跑了回來，手里拿了一只六棱形的鉛筆。我連忙接過，用筆的一端插進磁帶中間的眼中旋轉起來，春霞則在一旁用手指靈巧地理順被拉出來的帶子，我們像挽毛線一般，配合得很是默契。

　　一番折騰，終于，磁帶又卷了回去，雖說不是之前那般緊實，播放起來卻也不影響音質的流暢。

　　后來，大家紛紛去百貨店買了那種紅色塑料外殼的本子，里面抄上從錄音機里一句句記下來的流行歌詞，貼上港臺明星的不干膠劇照，相互借抄傳閱。歌詞里那些美好而青澀的情愫，溫暖而迷離，就像是一株怯怯的植物，在心靈的角落里，滋生出淡雨微愁般的夢。

　　時光總是無情，如今，曾經一起聽歌的小伙伴們早已各奔東西，那些一起用鉛筆轉動磁帶的時光，在記憶深處的某個時刻戛然落鎖，只有抽屜里，還保留著幾盒早已辨不出曲名的磁帶，見證著那些回不去的青春歲月。回憶自動倒帶，A面是斑駁老屋屋檐下的滴滴雨，B面是一群青澀少年，等待著墻腳的指甲花開。

　　流年聲里，一切如昔。