我小時候生活在農村，那時物資匱乏，農村孩子除了學習課本外，幾乎沒有課外書。不同的是，我的鄰家姐姐，她的父親在城里工作，每次回家都會給她帶來小人書或當期的《少年文藝》類兒童讀物，這讓小伙伴們羨慕不已。

　　鄰家姐姐大我兩歲，姓林，我叫她林姐姐。林姐姐皮膚白皙，特別愛干凈，她的書都用白紙包上皮，整整齊齊地放在一個紙箱里。如果我們想看她的書，她都要讓我們伸出手讓她看看，誰手干凈才能翻看她的書。為了能夠看林姐姐的書，每次上她家，我都要特別把手洗上兩三遍。

　　林姐姐看的書多，學習也特別好，每年學校獎勵成績優秀的學生，我都能看到她走上領獎臺去領獎。學校搞一些演講比賽，作文大賽，兒童節排練節目等等，都少不了林姐姐的參與。那時，林姐姐是學校紅人，也是學生崇拜的偶像。

　　在我的記憶中，林姐姐的口才特別好。每次放學，我總喜歡和林姐姐一起去打豬草，主要是想聽林姐姐給我講書中的故事。聽林姐姐講出一個個有趣的故事，我心動不已，想著自己什么時候也能擁有林姐姐看過的書自己去看。上小學三年級時，一次看到林姐姐坐在屋檐下手里捧著書聚精會神地看著，遠遠看去，那姿態漂亮極了。我想，大人們嘴里講的傳說中的仙女，也許就是林姐姐此時的樣子吧。

　　為了能夠像林姐姐那樣也能讀到更多課外書，在我稍大時的每個假期，我都去割青草或挖藥材賣錢，用賣來的錢再買回一本本我喜歡的書?？梢哉f，少年時愛上書，是受林姐姐的影響。如今，三十多年過去了，我依然對書有著特別的感情。

　　命運多舛，在我上初中時，林姐姐的母親患了半身不遂，她不得不輟學在家照看母親和給上學的弟弟做飯。

　　我從軍校畢業那年探親回家，正趕上林姐姐要出嫁。見到林姐姐時，她早就沒了少年時的風采，說話很笨拙，看人時目光呆滯。從交談中得知，她老公是鄰村的農民，家境貧寒，說到這里，林姐姐眼里溢出了淚水。

　　回部隊一年后，收到林姐姐的信，讓我下次回家，給她父親帶一件二毛皮大衣，并說她父親老了怕冷，我在北方當兵，北方二毛皮特別好。這封不到一百字的信，竟然有三十多個錯別字，而且病句也很多。信中最后說，她輟學后再沒有看過書和寫過字，如今都不大會寫字了，信寫的不好讓我見諒。