想念我，我就躲在你的身后。那是鄉愁。

　　每年進入臘月，好像出門人的鄉愁越來越濃烈。一年了，家鄉有變化了嗎？父母老了嗎？兒子長高了嗎？一串的想念，如漫天的雪花一樣，紛擾了那個特殊的月份。

　　而家里的人也充滿眺望，想念著的人一年里在外干了什么？干得順利么？人還那么精神么？一串的惦記，也像一樹梅花一樣，紅得燦爛、溫暖。

　　每年的臘月都如期而至，每年在外回家的人的腳步總那么鏗鏘有力，每年的臘肉和糍粑，總延續著臘月走向大年三十。

　　對于一個臘月的情懷，大人有，小孩也有。在我的家鄉，小孩在那個時候空前活躍，因為他的父母回來了，會給他置辦新鞋新衣。他們穿著新鞋新衣相互炫耀親情，也炫耀著一年中奢侈的團聚。這時，我看到的少有小孩孤獨的身影，多是一家三口手牽著手，在雪地堆雪人的哈哈的笑聲。

　　在臘月，我看到的是一個熱鬧的村莊，看到了一個村莊最簡單又最難的團聚時的幸福。

　　臘月應該是一個村莊平常拮據、倏地大手大腳的時候。

　　那時，村里每家都殺年豬，全村的人都準備辦年貨，似乎當臘月一來，村里的人突然富得流油了。我記得小時候一到臘月，我的口袋最豐盛，左兜兜里炒薯片，右兜兜里落花生，一天天嘴巴嚼個不停，像屋邊的一只小松鼠一樣，找到了一樹栗子，無憂又富足。

　　這樣的日子在過去極少有，故而有一句俗語：大人盼蒔田，小孩盼過年。在過年前的臘月，便是過年時火熱的前奏，來得猛來得充滿了誘惑。

　　現在又是一年的臘月了，可生活的美滿，對臘月的物質需求沒那么索求，但對一份親情的渴望卻那么迫切。

　　一輛輛火車的咣當聲，像敲響了回家的心跳；一架架飛機的轟鳴，像回家的人早飛走了的思緒和靈魂；一艘艘船舶，像鄉愁在他們的血液里流淌，離故鄉越近，呼喚就越嘹亮。

　　每一條路上都是迎接親人的人，每一個人都有一個重歸的包兜和笑臉。如果有人此時問我，你看到的最溫馨最美好的圖畫是什么？我可以毫不猶豫地告訴他，那是每年在臘月時回來的重逢……

　　我們是這個時代的候鳥，心里惦記著家，卻忙碌于遙遠的那個地方。故鄉真的好小啊，一個鄉愁就在我們的心里容納了。

　　如果你想我，鄉愁就在我的身后，與臘月一起飛翔。