想念我，我就躲在你的身后。那是鄉(xiāng)愁。

　　每年進(jìn)入臘月，好像出門(mén)人的鄉(xiāng)愁越來(lái)越濃烈。一年了，家鄉(xiāng)有變化了嗎？父母老了嗎？?jī)鹤娱L(zhǎng)高了嗎？一串的想念，如漫天的雪花一樣，紛擾了那個(gè)特殊的月份。

　　而家里的人也充滿眺望，想念著的人一年里在外干了什么？干得順利么？人還那么精神么？一串的惦記，也像一樹(shù)梅花一樣，紅得燦爛、溫暖。

　　每年的臘月都如期而至，每年在外回家的人的腳步總那么鏗鏘有力，每年的臘肉和糍粑，總延續(xù)著臘月走向大年三十。

　　對(duì)于一個(gè)臘月的情懷，大人有，小孩也有。在我的家鄉(xiāng)，小孩在那個(gè)時(shí)候空前活躍，因?yàn)樗母改富貋?lái)了，會(huì)給他置辦新鞋新衣。他們穿著新鞋新衣相互炫耀親情，也炫耀著一年中奢侈的團(tuán)聚。這時(shí)，我看到的少有小孩孤獨(dú)的身影，多是一家三口手牽著手，在雪地堆雪人的哈哈的笑聲。

　　在臘月，我看到的是一個(gè)熱鬧的村莊，看到了一個(gè)村莊最簡(jiǎn)單又最難的團(tuán)聚時(shí)的幸福。

　　臘月應(yīng)該是一個(gè)村莊平常拮據(jù)、倏地大手大腳的時(shí)候。

　　那時(shí)，村里每家都?xì)⒛曦i，全村的人都準(zhǔn)備辦年貨，似乎當(dāng)臘月一來(lái)，村里的人突然富得流油了。我記得小時(shí)候一到臘月，我的口袋最豐盛，左兜兜里炒薯片，右兜兜里落花生，一天天嘴巴嚼個(gè)不停，像屋邊的一只小松鼠一樣，找到了一樹(shù)栗子，無(wú)憂又富足。

　　這樣的日子在過(guò)去極少有，故而有一句俗語(yǔ)：大人盼蒔田，小孩盼過(guò)年。在過(guò)年前的臘月，便是過(guò)年時(shí)火熱的前奏，來(lái)得猛來(lái)得充滿了誘惑。

　　現(xiàn)在又是一年的臘月了，可生活的美滿，對(duì)臘月的物質(zhì)需求沒(méi)那么索求，但對(duì)一份親情的渴望卻那么迫切。

　　一輛輛火車(chē)的咣當(dāng)聲，像敲響了回家的心跳；一架架飛機(jī)的轟鳴，像回家的人早飛走了的思緒和靈魂；一艘艘船舶，像鄉(xiāng)愁在他們的血液里流淌，離故鄉(xiāng)越近，呼喚就越嘹亮。

　　每一條路上都是迎接親人的人，每一個(gè)人都有一個(gè)重歸的包兜和笑臉。如果有人此時(shí)問(wèn)我，你看到的最溫馨最美好的圖畫(huà)是什么？我可以毫不猶豫地告訴他，那是每年在臘月時(shí)回來(lái)的重逢……

　　我們是這個(gè)時(shí)代的候鳥(niǎo)，心里惦記著家，卻忙碌于遙遠(yuǎn)的那個(gè)地方。故鄉(xiāng)真的好小啊，一個(gè)鄉(xiāng)愁就在我們的心里容納了。

　　如果你想我，鄉(xiāng)愁就在我的身后，與臘月一起飛翔。