父親是個地地道道的農民，一生勞累，一生清苦，酒是勞動之余最好的慰藉。酒早已融入了他的生活，他的血液，成了身體里不可缺少的一部分。那時父親喝的是自家釀的米酒，正是這些白酒伴著父親度過了無數艱苦歲月，也是這些家釀米酒使他能時不時地陶醉一回。

　　有酒的日子，父親勞動回來最愛做的一件事就是提上那把家中祖傳的錫酒壺到酒潭里舀上一壺，往飯桌一坐，獨自飲起來，他一般是先喝酒后吃飯，他喝得滿面紅光才去吃飯的，這是喝酒的大忌。不過，父親喝酒時的豪爽，已在我腦海里揮之不去，并牢牢地定格在心里，這份記憶就像陳年佳釀醇香四溢。

　　父親喝酒也就是說只要有酒喝他不需要什么下酒菜，一盤黃豆，或一碗白菜也能吃得有滋有味，喝得痛快淋漓。

　　想起小時候父親會像貧窮的孔乙己樣，從衣袋里摸出幾角皺巴巴的錢，滿臉笑容地讓我為他打酒，那是一種發自內心的笑，是一種對生活的知足常樂。

　　自從參加工作后，會買酒給父親。一次一個朋友特意給父親買了幾瓶好酒，回到家我告訴父親這是好酒，到吃飯時好好品嘗，但我剛轉身回到堂屋是時，看到父親像我女兒喝飲料一樣舉起酒瓶直接倒進嘴里，而后砸砸嘴，回味無窮地說：好酒就是香。看到我時父親有些不好意思，憨厚地笑著說，這個酒味道很好，沒有我們自己做的那股焦味。

　　我的那個把全身力氣都用在土地上的父親，每每看到我買酒回家，他就瞇瞇地笑，那份高興，那份滿足真是無法用語言來形容。有時我問他是不是想喝那酒？他問非所答：有飯吃就行了。

　　這就是父親，我貧窮的父親。