省道從村子邊上經(jīng)過，途經(jīng)村子的汽車會慢慢停下，旅客在這里上下車，算是一個站點。村民外出大多從這里搭車。有年輕的村民從這里坐上汽車，走向外面的世界，去尋找他們?nèi)松奈枧_；也有年輕的村民從這里走下汽車，回到他們的老宅，來探望他們的留守親人。

　　每隔一會就會有一輛汽車在這里停下，有農(nóng)用車，有摩托車，也有私家車，但基本上準(zhǔn)時的要數(shù)東來西去的公共汽車。只要有車停下，總有村民上下車。從早到晚有多少趟，誰也說不清楚。只知道這里現(xiàn)在是村民的一個聚集點，有等候乘車的，有送行的，有接送東西的，也有湊熱鬧的。大家在一個村里住著，彼此非常熟悉，聚在一起，傳播著各種信息。

　　正對著公路，劉家開了一間雜貨鋪，門簾舊布拼，窗戶新紙糊，賣點零食和日用雜品。門前放著兩張小方桌，圍著兩撥老頭在打紙牌。四個老頭一撥，玩的是鄉(xiāng)村流行的“牛九”紙牌。他們都是幾十年的熟悉的聯(lián)手，打牌中形成了一種外人難以明了的默契。出牌大有學(xué)問，看似隨意，實則猶如捉迷藏的小孩，一捉一藏，彼此心領(lǐng)神會；又像武術(shù)館里的年輕推手，一推一讓，看似在試探，實則輸贏已定。

　　我家鄰居，八十多歲，一輩子生活在村子里，郁樸誠愨，處事隨和，杖朝杖國之年，腿腳雖然不便，每天基本上準(zhǔn)時來，準(zhǔn)時回。我看到他的拐杖在桌旁支著，卷起的褲腿里塞著些毛毛錢，每一牌打完，要么從褲腿里取出幾毛，要么放進去幾毛。他抬頭看到了我，笑了笑，敦勸著讓我和他們一起玩會兒紙牌。我說我非常想和你們玩一會，但這種紙牌我不認(rèn)識。他告訴我，每一牌幾毛錢，每天最多輸贏兩三塊錢，娛樂而已。

　　我從劉家小賣部里買了兩包煙，每桌放了一盒；又給他們打牌的八個老頭每人給了十元，我說今天我請客，你們盡興。我家鄰居拿著錢，不好意思起來，一邊說不要，一邊將錢塞到卷起的褲腿里。只見他從腰間解下了煙袋，將瑪瑙煙嘴在撩起的衣襟上用心地擦了擦，裝了滿滿的一煙鍋捏碎的煙葉渣渣，遞給了我。

　　“來，你也抽一鍋鍋。” 據(jù)說他的這個瑪瑙煙嘴是個寶貝，平常是不讓別人動的。

　　我不吸煙，但看到老人家有點激動的眼神，我還是接了過來，坐到桌旁，一邊和他們聊天，一邊看著他們打牌，一邊在不斷咳嗽中慢慢地抽完了那一袋煙。

　　看著這幾位鄉(xiāng)鄰打紙牌，簡約思維之中可見斂華蓄味，單調(diào)重復(fù)里洞悉處事之道。納費無多，受惠不淺。一方面因久居高樓密布的城市而難得有如此閑暇來參與鄉(xiāng)村娛樂之趣，另一方面在緊張的工作生活之余，又渴望重溫田園的孺慕，也算是一種尋找心中桃花源的懷古挽歌，雖非魏晉風(fēng)度，卻也其樂陶陶。

　　在文明的重重裹挾之下，我記憶之中的小村早已淪陷，曾經(jīng)成片的農(nóng)田拋了荒，葳蕤的野草蔓延瘋長。在一批又一批年輕人義無反顧地離去之后，小山村已經(jīng)出現(xiàn)斷層，曾經(jīng)人丁興旺的家鄉(xiāng)，只剩下留守在家的老人，他們是我們這個小山村堅定的守望者，也是我們村子最后的標(biāo)本。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明也一點點的走向了沒落，就像這些還在堅守在家鄉(xiāng)的日薄西山的老人。當(dāng)這些老人離去的時候，我們將成為失去故鄉(xiāng)的人。皮之不存，毛將焉附？我們的鄉(xiāng)愁將找不到歸宿。

　　記得住鄉(xiāng)愁，有時只需把心里擱置已久的油燈尋出來，擦一擦，點亮，你心靈的整個屋子就會亮堂。