省道從村子邊上經過，途經村子的汽車會慢慢停下，旅客在這里上下車，算是一個站點。村民外出大多從這里搭車。有年輕的村民從這里坐上汽車，走向外面的世界，去尋找他們人生的舞臺；也有年輕的村民從這里走下汽車，回到他們的老宅，來探望他們的留守親人。

　　每隔一會就會有一輛汽車在這里停下，有農用車，有摩托車，也有私家車，但基本上準時的要數東來西去的公共汽車。只要有車停下，總有村民上下車。從早到晚有多少趟，誰也說不清楚。只知道這里現在是村民的一個聚集點，有等候乘車的，有送行的，有接送東西的，也有湊熱鬧的。大家在一個村里住著，彼此非常熟悉，聚在一起，傳播著各種信息。

　　正對著公路，劉家開了一間雜貨鋪，門簾舊布拼，窗戶新紙糊，賣點零食和日用雜品。門前放著兩張小方桌，圍著兩撥老頭在打紙牌。四個老頭一撥，玩的是鄉村流行的“牛九”紙牌。他們都是幾十年的熟悉的聯手，打牌中形成了一種外人難以明了的默契。出牌大有學問，看似隨意，實則猶如捉迷藏的小孩，一捉一藏，彼此心領神會；又像武術館里的年輕推手，一推一讓，看似在試探，實則輸贏已定。

　　我家鄰居，八十多歲，一輩子生活在村子里，郁樸誠愨，處事隨和，杖朝杖國之年，腿腳雖然不便，每天基本上準時來，準時回。我看到他的拐杖在桌旁支著，卷起的褲腿里塞著些毛毛錢，每一牌打完，要么從褲腿里取出幾毛，要么放進去幾毛。他抬頭看到了我，笑了笑，敦勸著讓我和他們一起玩會兒紙牌。我說我非常想和你們玩一會，但這種紙牌我不認識。他告訴我，每一牌幾毛錢，每天最多輸贏兩三塊錢，娛樂而已。

　　我從劉家小賣部里買了兩包煙，每桌放了一盒；又給他們打牌的八個老頭每人給了十元，我說今天我請客，你們盡興。我家鄰居拿著錢，不好意思起來，一邊說不要，一邊將錢塞到卷起的褲腿里。只見他從腰間解下了煙袋，將瑪瑙煙嘴在撩起的衣襟上用心地擦了擦，裝了滿滿的一煙鍋捏碎的煙葉渣渣，遞給了我。

　　“來，你也抽一鍋鍋。” 據說他的這個瑪瑙煙嘴是個寶貝，平常是不讓別人動的。

　　我不吸煙，但看到老人家有點激動的眼神，我還是接了過來，坐到桌旁，一邊和他們聊天，一邊看著他們打牌，一邊在不斷咳嗽中慢慢地抽完了那一袋煙。

　　看著這幾位鄉鄰打紙牌，簡約思維之中可見斂華蓄味，單調重復里洞悉處事之道。納費無多，受惠不淺。一方面因久居高樓密布的城市而難得有如此閑暇來參與鄉村娛樂之趣，另一方面在緊張的工作生活之余，又渴望重溫田園的孺慕，也算是一種尋找心中桃花源的懷古挽歌，雖非魏晉風度，卻也其樂陶陶。

　　在文明的重重裹挾之下，我記憶之中的小村早已淪陷，曾經成片的農田拋了荒，葳蕤的野草蔓延瘋長。在一批又一批年輕人義無反顧地離去之后，小山村已經出現斷層，曾經人丁興旺的家鄉，只剩下留守在家的老人，他們是我們這個小山村堅定的守望者，也是我們村子最后的標本。傳統的鄉村文明也一點點的走向了沒落，就像這些還在堅守在家鄉的日薄西山的老人。當這些老人離去的時候，我們將成為失去故鄉的人。皮之不存，毛將焉附？我們的鄉愁將找不到歸宿。

　　記得住鄉愁，有時只需把心里擱置已久的油燈尋出來，擦一擦，點亮，你心靈的整個屋子就會亮堂。