我和妹妹雖然相差整整五歲，卻很談得來。比如像今晚這樣坐在月中的桅子樹下無邊無際地漫談，妹妹突然問起我的初戀，她正處于豆蔻初開的年齡，對什么都充滿了好奇，但這個問題卻讓我猝不及防，往事倏地把我拉進了回憶的深淵……

　　我想我應該是有過初戀的。雖然回想起來，不知那是單相思還是真正的戀愛。踏入大學校門，報到的那一天，辦完了一切該辦的瑣碎手續，送走父親，疲憊的我爬上屬于自己的上鋪只想大睡一場，剛躺下卻聽到室友喊我，說有個老鄉兼老生來看我，接著就走進來一個男生。

　　我坐在上鋪，居高臨下地和他說了些多聯系多關照的話，也許就在那個時候，我的最深最隱蔽的心底已經為他開啟了一扇窗戶，點亮了一盞燈。盡管，實際上我不是個隨便的女孩，我也不相信一見鐘情，但內心的真實的感覺卻欺騙不了自己。

　　說實話，他說不上英俊，但很高大，看上去穩穩地，很沉著，有那種大男人的氣概，給人很強的感覺；這符合我心中一向的審美，以及小女孩最初的那種憧憬。至今我也想不通那時自己竟會那么大膽，原本我自知很有分寸很矜持，卻因為愛而改變——我送了一枚紙疊的“心”給他！雖然信中的言辭很婉轉很含蓄也很聰明。

　　記得在教室門口叫住他時，我簡直要放棄了；他很奇怪地但微笑著接過那枚“心”，我說了句“回去再看”就臉紅紅地逃了。等待的日子長如一個世紀；終于，在教室自己的抽屜里看到了只粉紅色的紙疊的小鳥，很可愛很精致我從沒看見過的那種。還記得他信中的一句話：爾雅，前面的路還很長，讓我們試著一道走過吧！

　　對于我來說，這句話已經足夠！于是延續了許許多多美麗的日子，我們一同去感受《羅馬假日》的經典，一同在八月登山領略金桂的飄香；我們在夜的霓虹中相偎合影，在周末學校的舞會上相擁而舞……那段時間的天特別藍，空氣特別清新，夜中的星星眨著眼笑得特別歡。那段時間我以為我是世界上最幸福的人！

　　但是，后來一切都變了。沒有任何原因，沒有什么先兆，后來他不再繞過那條長長的回廊來找我，后來他在老鄉的聚會上對我客氣地不自然……我奇怪極了，等他的解釋，等了許多日子，終于成空；也曾想過去找他，去問一問，終于也沒有，最初的矜持和自尊已被我因為愛而舍棄了。這一次，我再也做不到主動出擊。日子就這么不咸不淡地過著，不久，老生要回家鄉實習了，有一次在餐廳，他走過來，說晚上請我吃飯和我談談，其實我心里很想答應很想去弄個明白，嘴上卻鬼使神差地拒絕了；旁邊的好友后來直埋怨我，我隱隱地覺得自己害怕面對他，面對什么結果。我不是個堅強的人。

　　他們終于回去了。在他走的那個夜晚，我把自己埋在被中很痛快淋漓地哭了一場，也說不清為什么，我偷偷地跑到收發室，希望有他的信，又很怕收到，生怕片言只語就會破了我尚存的期待。那段日子，我像一個小女人，不停地反思回憶，最終發現自己并沒做錯什么，我把自己攪得很累很狼狽，心中卻很不甘心，很憔悴。信，終于還是沒有。我開始明白這段初戀要隨風而逝了；可笑的是，我這個當事人居然傻傻地不知道為什么！愛情，難道真的這么脆弱這么不值得珍惜嗎？可以像扔廢紙片一樣地隨手扔摔？

　　曾經，好友在不平中瞞了我寫信給他，他倒回信了，說了些不咸不淡的話，原因卻還是省了。我不想再費心了，盡管心中有一千個疑問一萬種委屈，我也放棄了！我只想這一頁的秋風，快快地翻過去。后來，我也畢業回鄉，因為做的是同一種工作，自然還是會碰面；我沒想到自己的心理素質有這么好，總是能淡然地笑著擦肩而過，盡管笑的內容不乏蒼白和冷意，盡管自尊極強的我幾次想開口問為什么卻都被自己否定了。

　　心如虛空，才能活得美麗吧？我還要在世上走，還要活著，再也不愿替自己添加煩惱了；只是，對于愛情這個物件，從此看她如精巧的玻璃皿，生怕捧得不好一碎而空，散作無數的破碎的傷感的玻璃心。妹妹還在不停地追問，但我已不準備和她說這段經歷了；雖然它已無疾而終，在夏日的風中消失得了無痕跡，但它畢竟是我內心曾經的一片天空，喜怒哀樂，個中滋味，都只該由我一個人去品味；更何況，即便是我自己，也正等著遺忘。

　　有首歌唱道：“要走過多少路才能長大成人？”紙疊的初戀如鳥兒一般飛去了，但天空卻依然蔚藍。