我坐在回家的票車(chē)上，回想起很多次坐票車(chē)回家的情景。家像是地球的重心，車(chē)輪跨過(guò)不同的經(jīng)緯度，一點(diǎn)一點(diǎn)的接近它。

　　那是很多年前的一個(gè)冬至，我在縣城讀高中。冬至前下了一場(chǎng)大雪，到處都是一堆堆的白雪。我到車(chē)站的時(shí)候天色已經(jīng)漸暗，慌慌張張擠上了一輛票車(chē)，摸了摸口袋，只剩下一塊六角錢(qián)。我困窘地站在車(chē)門(mén)口，對(duì)售票員說(shuō)車(chē)票差四角，她豪爽地接過(guò)錢(qián)催我趕快上車(chē)。

　　我上了車(chē)之后，坐到后排，身旁車(chē)窗玻璃上蒙著一層亮晶晶的水珠。票車(chē)在布滿冰雪的的公路上行駛，感覺(jué)一股股波浪在車(chē)底翻涌。這個(gè)時(shí)候車(chē)廂里的廣播響了，一首老歌的旋律向四周裊裊飄蕩。

　　我用手抹了一下車(chē)玻璃，透過(guò)車(chē)窗遠(yuǎn)望到西天的殘霞灑落在白雪覆蓋的麥田上。到家的時(shí)候已經(jīng)夜色昏沉，父親和母親已經(jīng)吃過(guò)晚飯。母親說(shuō)冬至要吃餃子，否則在寒冬里會(huì)凍掉耳朵的，于是母親在燈光下和面、搟面皮，父親坐在餡盆前包餃子。他們忙碌了近一個(gè)小時(shí)為我做了兩碗熱騰騰、香噴噴的餃子。很多年過(guò)去了，想起那晚燈光下父母的身影我就潸然淚下。

　　還有一次是我工作的第一年，下班之后便匆匆趕往車(chē)站，坐上最末一班車(chē)。車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候那座小城已經(jīng)華燈璀璨。我也知道需要坐四個(gè)多小時(shí)的票車(chē)，然后還需乘半個(gè)鐘頭的出租車(chē)，到家的時(shí)候必定將近午夜，但是心底仿佛有一種堅(jiān)定的踏實(shí)感在支撐著，讓你身心不再疲軟，讓你眼前不再黑暗，讓你神思不再迷茫，那是家的力量，那是家的溫度，那是家的光芒。

　　票車(chē)在高速路上飛快地行駛，車(chē)窗外一團(tuán)模糊，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光猶如一只只螢火蟲(chóng)在眼前飄飛、閃亮。到家的時(shí)候已經(jīng)午夜，整座村莊都睡著了。我拍響了家門(mén)，輕喚著母親。一會(huì)兒門(mén)燈亮了，母親趿拉著鞋、披著衣服給我開(kāi)門(mén)。她一見(jiàn)到我就問(wèn)我這么晚回來(lái)餓不餓，又埋怨我沒(méi)有提前打電話。

　　還有一次是我第二份工作離職的時(shí)候。那天我在偌大的城市里四處找工作，像一只孤鳥(niǎo)在遼闊的森林茫然飛翔。哥哥給我打電話說(shuō)父親在縣城的醫(yī)院住院了，患的是腦血栓，口歪眼斜，言語(yǔ)困難。

　　我聽(tīng)后立即趕往車(chē)站，乘坐到縣城的票車(chē)。明朗的春光穿過(guò)車(chē)玻璃刺人眼目。我靜靜地斜坐在車(chē)上，父親銅黃的臉膛、炯炯的眼睛、長(zhǎng)滿老繭的手掌……父親的每個(gè)細(xì)節(jié)像電影里放大的鏡頭在我眼前呈現(xiàn)。

　　想到父親為我們這個(gè)家不辭辛勞，想到父親對(duì)我的疼愛(ài)，想到此刻他躺在病床上，我抑制不住自己的眼淚，眼淚如斷了線的珠子奪眶而出。到了醫(yī)院之后，父親的病并沒(méi)有我想象的那么嚴(yán)重，見(jiàn)他吐字緩慢、滿面笑容地和我說(shuō)話我松了一口氣。

　　那一天我給父親買(mǎi)飯，看著他打點(diǎn)滴，陪他說(shuō)話，陪他到廁所，陪他在春光里散步。很多年了，我從沒(méi)有和父親這么親近過(guò)。他卻催著我回城，怕影響我工作。我也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)我已經(jīng)辭職了，以免他為我擔(dān)憂。

　　將來(lái)會(huì)有一天，我們老得老眼昏花，滿頭白發(fā)。我們背著行囊再次擠上回家的票車(chē)，一定還會(huì)回想起很多次坐票車(chē)回家的情景。我們是一群離家的孩子，家永遠(yuǎn)在召喚著我們，回家的票車(chē)也似乎永遠(yuǎn)在等待著我們。