在這片燈光下，我騎在車上，聽到了孩子們的歡歌、大人們的笑語。我沒有停下，只是想隨他們笑一笑。然后我就走遠了，再聽不到歡歌笑語，那片燈光卻更亮了。

　　姐姐出嫁那年，我應該算是不大不小的年紀。我覺得，我該是個十歲左右的姑娘，因為我可以去送嫁——穿上新衣服，梳上翹辮子，在鬧新房的時候捍衛還是女孩的新娘——要知道，這對我們這些半大的孩子來說是極大的榮耀，這不僅僅表示了你與新娘的關系匪淺，還意味著大人們對你的重視！

　　對于“捍衛”新娘這件事，我卻是記得不大清楚了。只覺得婚宴前幾天才是讓我們歡快而難忘的。

　　因為那是遠的、近的親戚們聚在一個大院子里，熟悉的、陌生的孩子們都在一同玩耍，而那時的我還不知道，這種情況，被叫做團聚。

　　女人們在廚房里，高聲談論著新事舊聞，從屋里爆出的笑聲常常驚到路人。男人們忙忙碌碌采辦物品。大了的男孩們守在并排停著的兩三輛摩托前，在新的“購物命令”下達后哄搶摩托——搶到的人咧開嘴露著牙一晃就遠去了，沒搶到的嘆口氣做其他事去了。我們這些無事可干的孩子們換著花樣玩游戲。偶爾有幾聲哭喊或大叫，都被廚房里的女人嚇回去了。等傳來一聲高亢歡快的呼喚的時候，我們也就收了心思，跑到廚房窩在自個兒母親的身旁吃飯了。

　　還是吵吵鬧鬧的，有男人之間的家國大事，由女人們的鄉間鄰里，還有孩子們的嘰嘰喳喳。一頓飯將完的時候，大男孩們嘻嘻哈哈的進來，囫圇吃兩口又走開。留下一些小吃讓我們這些孩子爭論起來。然后有一段的忙碌就開始了。我們又要玩游戲了。

　　而最歡暢的時刻，不是早晨，不是午后，是晚間。那些個昏黃的燈光自鎢絲燈射出，遍布在整個院中的時刻。

　　沒有人想要早早睡去，大人們在燈下說著話，從今日熱鬧的宴事說到往年的冷落蕭條，從往年的饑寒交迫說到祖上的輝煌奢侈。從你家說到我家，從我家說到他家。追憶他們還小的時候，調笑兩句“你穿開襠褲的樣子我還記得”“你老搶我的瓜子還打我不讓我說出去”……而那時候那些人的表情和心理都模模糊糊不可。

　　孩子們在光與陰影交織著的地界歡暢，混熟了的孩子們分享著自己的小秘密。有人悄悄拉我的袖子，附在耳邊低聲說誰誰誰不是好人。女孩子們都小心避開了，才知道隔閡與孤立是早早就存在在孩子心里的。而有些人的不一樣和一些人的小心機也是早早就生出。

　　而我的懷疑和防備，也就是從那時起，明目張膽的生根發芽。

　　我已記不清男那日在院子里有多少人、什么人了。我也不記得同我做游戲的孩子們叫什么、長什么樣子了。

　　記憶里最深刻的就是那燈了——昏昏黃黃的，照在身上仿佛有溫暖的感覺。門大開著的屋子里人影綽綽，聲音有喜有怒有悲，時高時低像一曲極動聽的歌。我們在院里跑來跑去，手牽手也無人多言，推推搡搡也沒人生氣，玩什么都是歡笑。

　　叔叔對姐姐的訓誡像喜劇里偶爾夾雜的悲情，我們擔憂的看著那緊掩的門，聽不見聲音便又去玩了。

　　大人們也不多說，只是讓叔叔別太過了。

　　要出嫁的女孩，就再也不是只捧在家人手心的公主了。

　　婚宴仿佛很長，又仿佛很短。就那么幾天，四面八方各處離散的家人朋友都到了，認識的、不認識的都讓人覺得親切可愛。

　　一場婚事就是這么神奇，讓我仿佛看到書中說的那些強盛的、堅固的家族，我倏的驕傲起來——因為我也是這家族的一員！

　　等把姐姐送到了婆家，我們幾個小丫頭歡歡喜喜的玩一會兒、住一宿，第二天開開心心的大吃一頓，就該留下還年輕的姐姐同母親離開了。

　　大院里突然冷清下來，那么多東西需要收拾，那么多人都不見了。晚上也沒人高談闊論、嬉戲玩鬧了。還是昏黃的燈光，但除了睡覺什么都不想做。

　　騎車上學的路上，天還未亮。路過一處莊廓，從里面透出些昏黃的燈光。夢中似的，那些家國事、鄰里間、嬉戲聲都涌在耳邊，像一首歌般美妙。我聽到男男女女、老老少少的笑聲。我沒有停下，我只是想笑一笑。

　　然后我就走遠了，那片燈光也在身后了。