樓下面常有收廢品的叫賣，那叫聲特別，一長一短，“收——廢品哩”，隨后是自行車的鈴聲叮鈴叮鈴。如此須得重復兩三遍，無人應答，人走鈴聲啞，院內仍復清靜。這種故事常常就橫著插進我正閱讀的書卷里，仿佛空闊的天空，忽搭起一條彩虹，為我做伏案讀書中的片刻小憩。

　　他們沒有影響我的閱讀，一次一次地幫我做片刻的休息。忽然的一次，我有這樣的想法了：我是不是影響他們的營生呢？在窗下一次一次的呼喚叫賣聲中，而我閉窗不理，反而以很舒服的姿勢半躺座椅里閉目養神，又以很悅耳的叫賣聲音暫當音樂而怡心，是否失禮，是否也是一種侵貪呢？

　　終又是“收——廢品哩”的叫賣聲在窗下出現時，不等那自行車的鈴響，我旋即掩卷下樓，開了門我就應著了：我家有——廢品啊！彼此呼應，倒也好玩。

　　鈴聲朝我的樓梯口響來了。

　　一輛破自行車，車架上擔著兩個很大的竹筐，著不太干凈的衣服，臉膛上有灰塵，兩手不干凈，看我的兩眼卻大膽有神：有嗎？有有——當然有，隨我上樓吧。漢子單車也不鎖就上來了，手里提著的是一桿秤，上樓的敏捷顯然是我不及的，踏響樓板的聲音似乎是很有力量的沖擊。

　　我有什么廢品啊，或者，家中什么已成為廢物呢？

　　漢子站在客廳里看我，眼里說，拿來吧。

　　我說，等等，等等，容我想清楚些。

　　在漢子的審視下，我總算找出了孩子先前清出的一些舊作業本，妻子丟在陽臺上的幾個水果紙箱，沒有了——

　　漢子看見了其中一間屋里有很多書，他提著秤站在書房門口給我做工作：廢書的價格最高哩，一斤書可抵二斤紙箱的錢，賣吧！

　　漢子很真誠，對我也對他的營生。可是，我也很真誠的對待書房里的書籍也對漢子的買賣。書是有可廢可棄的，然而，這些得容我慢慢清理。我很謙疚地給漢子說，下次來再賣書吧，這次就賣這些吧。

　　他很有興趣地整理我家的廢品，我看他彎腰曲背地干，心里的歉疚又加幾分，看他弄完了，我說，坐坐。他看我而后看自家上下——我說，沒事沒事坐呀坐呀。他坐下了，那桿秤橫抱在懷里。

　　我想告訴他，當他們每一次在窗下叫賣時，有一位讀書人冷冷地不理睬哩。

　　他掏出煙來——您抽嗎？我搖手，他獨自抽起來，白色煙霧在我與他之間變幻。他說，你真讀書，還寫文章吧，真好——文章一定能賣好價錢。這個城市有好些你這樣的人家呢，他們都不肯把書賣掉，也是，能賣幾個錢，幾個錢又做得什么——讀點書好，讀書明理。

　　我跟他說什么？隔著那淡淡的白煙，我說，好玩哩，像你干這營生，一半是養生，一半是玩樂自己哩。

　　他怔怔地看我，有神的眼忽然暗淡：我們好玩，我們好玩？

　　我點頭，再點頭。

　　他吐出一口濃濃的煙，搖頭，再搖頭。

　　我說，有哩，有哩。

　　他靜靜地抽了幾口煙，抬頭看我，點頭，再點頭。

　　我笑了，他也笑了，一口很干凈很潔白的牙。他沒有作半笑，笑嘴笑眼笑臉，連懷里那桿秤也樂。

　　送他下樓，在門口，我朝他喊：下次來，一定給你清出廢書來，真有不少。

　　樓下鈴聲一路遠去，院子里好清靜。