樓下面常有收廢品的叫賣，那叫聲特別，一長(zhǎng)一短，“收——廢品哩”，隨后是自行車的鈴聲叮鈴叮鈴。如此須得重復(fù)兩三遍，無(wú)人應(yīng)答，人走鈴聲啞，院內(nèi)仍復(fù)清靜。這種故事常常就橫著插進(jìn)我正閱讀的書卷里，仿佛空闊的天空，忽搭起一條彩虹，為我做伏案讀書中的片刻小憩。

　　他們沒(méi)有影響我的閱讀，一次一次地幫我做片刻的休息。忽然的一次，我有這樣的想法了：我是不是影響他們的營(yíng)生呢？在窗下一次一次的呼喚叫賣聲中，而我閉窗不理，反而以很舒服的姿勢(shì)半躺座椅里閉目養(yǎng)神，又以很悅耳的叫賣聲音暫當(dāng)音樂(lè)而怡心，是否失禮，是否也是一種侵貪呢？

　　終又是“收——廢品哩”的叫賣聲在窗下出現(xiàn)時(shí)，不等那自行車的鈴響，我旋即掩卷下樓，開(kāi)了門我就應(yīng)著了：我家有——廢品啊！彼此呼應(yīng)，倒也好玩。

　　鈴聲朝我的樓梯口響來(lái)了。

　　一輛破自行車，車架上擔(dān)著兩個(gè)很大的竹筐，著不太干凈的衣服，臉膛上有灰塵，兩手不干凈，看我的兩眼卻大膽有神：有嗎？有有——當(dāng)然有，隨我上樓吧。漢子單車也不鎖就上來(lái)了，手里提著的是一桿秤，上樓的敏捷顯然是我不及的，踏響樓板的聲音似乎是很有力量的沖擊。

　　我有什么廢品啊，或者，家中什么已成為廢物呢？

　　漢子站在客廳里看我，眼里說(shuō)，拿來(lái)吧。

　　我說(shuō)，等等，等等，容我想清楚些。

　　在漢子的審視下，我總算找出了孩子先前清出的一些舊作業(yè)本，妻子丟在陽(yáng)臺(tái)上的幾個(gè)水果紙箱，沒(méi)有了——

　　漢子看見(jiàn)了其中一間屋里有很多書，他提著秤站在書房門口給我做工作：廢書的價(jià)格最高哩，一斤書可抵二斤紙箱的錢，賣吧！

　　漢子很真誠(chéng)，對(duì)我也對(duì)他的營(yíng)生。可是，我也很真誠(chéng)的對(duì)待書房里的書籍也對(duì)漢子的買賣。書是有可廢可棄的，然而，這些得容我慢慢清理。我很謙疚地給漢子說(shuō)，下次來(lái)再賣書吧，這次就賣這些吧。

　　他很有興趣地整理我家的廢品，我看他彎腰曲背地干，心里的歉疚又加幾分，看他弄完了，我說(shuō)，坐坐。他看我而后看自家上下——我說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事坐呀坐呀。他坐下了，那桿秤橫抱在懷里。

　　我想告訴他，當(dāng)他們每一次在窗下叫賣時(shí)，有一位讀書人冷冷地不理睬哩。

　　他掏出煙來(lái)——您抽嗎？我搖手，他獨(dú)自抽起來(lái)，白色煙霧在我與他之間變幻。他說(shuō)，你真讀書，還寫文章吧，真好——文章一定能賣好價(jià)錢。這個(gè)城市有好些你這樣的人家呢，他們都不肯把書賣掉，也是，能賣幾個(gè)錢，幾個(gè)錢又做得什么——讀點(diǎn)書好，讀書明理。

　　我跟他說(shuō)什么？隔著那淡淡的白煙，我說(shuō)，好玩哩，像你干這營(yíng)生，一半是養(yǎng)生，一半是玩樂(lè)自己哩。

　　他怔怔地看我，有神的眼忽然暗淡：我們好玩，我們好玩？

　　我點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭。

　　他吐出一口濃濃的煙，搖頭，再搖頭。

　　我說(shuō)，有哩，有哩。

　　他靜靜地抽了幾口煙，抬頭看我，點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭。

　　我笑了，他也笑了，一口很干凈很潔白的牙。他沒(méi)有作半笑，笑嘴笑眼笑臉，連懷里那桿秤也樂(lè)。

　　送他下樓，在門口，我朝他喊：下次來(lái)，一定給你清出廢書來(lái)，真有不少。

　　樓下鈴聲一路遠(yuǎn)去，院子里好清靜。