一次我從外面回來，見我們的圖書館長正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發現兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套，少了兩本便是殘書！

　　寫下這個題目，自己覺得有幾分嚇人。書之可寶可愛，盡人皆知，何以會惹得我恨？有時甚至是恨恨不已，恨聲不絕，恨不得把它們都扔出去，剩下一間空蕩蕩的屋子。

　　顯而易見，最先的問題是地盤問題。老父今年九十歲了，少說也積了七十年書。雖然屢經各種洗禮，所藏還是可觀。原先集中擺放，一排一排，很有個小圖書館的模樣。后來人口擴張，下一代不愿住不見陽光的小黑屋，見“圖書館”陽光明媚，便對書有些懷恨。“書都把人擠得沒地方了。”這意見母親在世時便有。聽說有位老學者一直讓書住正房，我這一代人可沒有那修養了，以為人為萬物之靈，書也是人寫的，人比書更應該得到陽光空氣，推窗得見的好景致。

　　后來便把書化整為零，分在各個房間。于是我的斗室也攤上幾架舊書，列子、抱樸子、亢倉子、淮南子、燕丹子……它們遙遠又遙遠，神秘又無用。還有皇清經解，想起來便覺得腐氣沖天。而我的文稿札記只好塞在這些書縫中，可憐地露出一點紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。

　　其次惹得人恨的是書柜。它們的年齡都已有半個世紀，有的古色古香，上面的大篆字至今沒有確解。這我倒并無惡感，糟糕的是許多書柜沒有拉手，當初可能沒有這種“設備”（照說也不至于），以致很難開關，關時要對準榫頭，關上后便再也開不開，每次都得起用改錐（那也得找半天）。可是有的柜門卻太松，低頭屈身，找下面柜中書時，上面的柜門會忽然掉下，啪的一聲砸在頭上，真把人打得發昏。豈非關系人命的大事！怎不令人懷恨！有時晚飯后全家圍坐笑語融融之際，或夜深夢酣之時，忽然一聲巨響，使人心驚膽戰，以為是地震或某種爆炸，驚起或披衣起來查看，原來是柜門掉了下來！

　　其實這些都不是解決不了的問題，只因我理家包括理書無方，才因循至此。可是因為書，我常覺惶惶然。這種惶惶然的感覺細想時可分為二。一是常感負疚，一是常覺遺憾。確是無法解決的。

　　鄧拓同志有句云：“閉戶遍讀家藏書。”謂是人生一樂。在家藏舊書中遇見一本想讀的書，真令人又驚又喜。但看來我今生是不能有遍讀之樂了。不要說讀，連理也做不到。一因沒有時間，忙里偷閑時也有比書更重要的人和事需要照管料理。二是沒有精力，有時需要放下最重要的事坐著喘氣兒。三是因有過敏疾病，不能接觸久置積塵的書。于是大家推選外子為圖書館館長。這些年我們在這座房子里搬來搬去，可憐他負書行的路約也在百里以上了。在每次搬動之余，也處理一些沒有保存價值的東西。一次我從外面回來，見我們的圖書館長正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發現兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套，少了兩本便是殘書！我在怒火上升又下降之后，覺得他也太辛苦，哪能一本本都仔細看過。又懷疑是否扔去了珍貴的書，又責怪自己無能，沒有擔負起應盡的責任。如此怨天尤人，到后來覺得罪魁禍首都是書！

　　書還使我常覺遺憾。在我們磕頭碰腦滿眼舊書的居所中，常常發現有想讀的或特別珍愛的書不見了。我曾遇一本英文的楊子，翻了一兩頁，竟很有詩意。想看，擱在一邊，也找不到了。又曾遇一本陸志韋關于唐詩的五篇英文演講，想看，擱在一邊，也找不到了。后來大圖書館中貼出這一書目，當然也不會特意去借。最令人痛惜的是四庫全書中蕭云從離騷全圖的影印本，很大的本子，極講究的錦面，醒目的大字，想細細把玩，可是，又找不到了！也許只在此山中，云深不知處？據圖書館長說已遍尋無著——總以為若是我自己找，可能會出現。但是總未能找，書也未出現。

　　好遺憾啊！于是我想，還不如根本沒有這些書，也不用負疚，也沒有遺憾。那該多么輕松。對無能如我者來說，這可能是上策。但我畢竟神經正常，不能真把書全請出門，只好仍時時恨恨，湊合著過日子。

　　是曰恨書。