一次我從外面回來(lái)，見(jiàn)我們的圖書館長(zhǎng)正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發(fā)現(xiàn)兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套，少了兩本便是殘書！

　　寫下這個(gè)題目，自己覺(jué)得有幾分嚇人。書之可寶可愛(ài)，盡人皆知，何以會(huì)惹得我恨？有時(shí)甚至是恨恨不已，恨聲不絕，恨不得把它們都扔出去，剩下一間空蕩蕩的屋子。

　　顯而易見(jiàn)，最先的問(wèn)題是地盤問(wèn)題。老父今年九十歲了，少說(shuō)也積了七十年書。雖然屢經(jīng)各種洗禮，所藏還是可觀。原先集中擺放，一排一排，很有個(gè)小圖書館的模樣。后來(lái)人口擴(kuò)張，下一代不愿住不見(jiàn)陽(yáng)光的小黑屋，見(jiàn)“圖書館”陽(yáng)光明媚，便對(duì)書有些懷恨。“書都把人擠得沒(méi)地方了。”這意見(jiàn)母親在世時(shí)便有。聽(tīng)說(shuō)有位老學(xué)者一直讓書住正房，我這一代人可沒(méi)有那修養(yǎng)了，以為人為萬(wàn)物之靈，書也是人寫的，人比書更應(yīng)該得到陽(yáng)光空氣，推窗得見(jiàn)的好景致。

　　后來(lái)便把書化整為零，分在各個(gè)房間。于是我的斗室也攤上幾架舊書，列子、抱樸子、亢倉(cāng)子、淮南子、燕丹子……它們遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)，神秘又無(wú)用。還有皇清經(jīng)解，想起來(lái)便覺(jué)得腐氣沖天。而我的文稿札記只好塞在這些書縫中，可憐地露出一點(diǎn)紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。

　　其次惹得人恨的是書柜。它們的年齡都已有半個(gè)世紀(jì)，有的古色古香，上面的大篆字至今沒(méi)有確解。這我倒并無(wú)惡感，糟糕的是許多書柜沒(méi)有拉手，當(dāng)初可能沒(méi)有這種“設(shè)備”（照說(shuō)也不至于），以致很難開(kāi)關(guān)，關(guān)時(shí)要對(duì)準(zhǔn)榫頭，關(guān)上后便再也開(kāi)不開(kāi)，每次都得起用改錐（那也得找半天）?？墒怯械墓耖T卻太松，低頭屈身，找下面柜中書時(shí)，上面的柜門會(huì)忽然掉下，啪的一聲砸在頭上，真把人打得發(fā)昏。豈非關(guān)系人命的大事！怎不令人懷恨！有時(shí)晚飯后全家圍坐笑語(yǔ)融融之際，或夜深夢(mèng)酣之時(shí)，忽然一聲巨響，使人心驚膽戰(zhàn)，以為是地震或某種爆炸，驚起或披衣起來(lái)查看，原來(lái)是柜門掉了下來(lái)！

　　其實(shí)這些都不是解決不了的問(wèn)題，只因我理家包括理書無(wú)方，才因循至此。可是因?yàn)闀?，我常覺(jué)惶惶然。這種惶惶然的感覺(jué)細(xì)想時(shí)可分為二。一是常感負(fù)疚，一是常覺(jué)遺憾。確是無(wú)法解決的。

　　鄧拓同志有句云：“閉戶遍讀家藏書?！敝^是人生一樂(lè)。在家藏舊書中遇見(jiàn)一本想讀的書，真令人又驚又喜。但看來(lái)我今生是不能有遍讀之樂(lè)了。不要說(shuō)讀，連理也做不到。一因沒(méi)有時(shí)間，忙里偷閑時(shí)也有比書更重要的人和事需要照管料理。二是沒(méi)有精力，有時(shí)需要放下最重要的事坐著喘氣兒。三是因有過(guò)敏疾病，不能接觸久置積塵的書。于是大家推選外子為圖書館館長(zhǎng)。這些年我們?cè)谶@座房子里搬來(lái)搬去，可憐他負(fù)書行的路約也在百里以上了。在每次搬動(dòng)之余，也處理一些沒(méi)有保存價(jià)值的東西。一次我從外面回來(lái)，見(jiàn)我們的圖書館長(zhǎng)正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發(fā)現(xiàn)兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道叢書集成約四千本一套，少了兩本便是殘書！我在怒火上升又下降之后，覺(jué)得他也太辛苦，哪能一本本都仔細(xì)看過(guò)。又懷疑是否扔去了珍貴的書，又責(zé)怪自己無(wú)能，沒(méi)有擔(dān)負(fù)起應(yīng)盡的責(zé)任。如此怨天尤人，到后來(lái)覺(jué)得罪魁禍?zhǔn)锥际菚?/p>

　　書還使我常覺(jué)遺憾。在我們磕頭碰腦滿眼舊書的居所中，常常發(fā)現(xiàn)有想讀的或特別珍愛(ài)的書不見(jiàn)了。我曾遇一本英文的楊子，翻了一兩頁(yè)，竟很有詩(shī)意。想看，擱在一邊，也找不到了。又曾遇一本陸志韋關(guān)于唐詩(shī)的五篇英文演講，想看，擱在一邊，也找不到了。后來(lái)大圖書館中貼出這一書目，當(dāng)然也不會(huì)特意去借。最令人痛惜的是四庫(kù)全書中蕭云從離騷全圖的影印本，很大的本子，極講究的錦面，醒目的大字，想細(xì)細(xì)把玩，可是，又找不到了！也許只在此山中，云深不知處？據(jù)圖書館長(zhǎng)說(shuō)已遍尋無(wú)著——總以為若是我自己找，可能會(huì)出現(xiàn)。但是總未能找，書也未出現(xiàn)。

　　好遺憾啊！于是我想，還不如根本沒(méi)有這些書，也不用負(fù)疚，也沒(méi)有遺憾。那該多么輕松。對(duì)無(wú)能如我者來(lái)說(shuō)，這可能是上策。但我畢竟神經(jīng)正常，不能真把書全請(qǐng)出門，只好仍時(shí)時(shí)恨恨，湊合著過(guò)日子。

　　是曰恨書。