一

　　每年吃過臘八粥，老人們就會說：唉，快該過年了。新年在老年人的一聲聲嘆氣中，悄無聲息地向我們走來。

　　春節，一般是從祭灶這天揭開的序幕。

　　祭灶，是一項在我國民間影響很大、流傳極廣的習俗。舊時，差不多家家的廚房里都設有“灶王爺”的神位。人們稱這尊神位為“司命菩薩”或“灶君司命”。傳說是玉皇大帝封的，負責管理各家的灶火，被作為一家的保護神而受到崇拜。

　　灶王龕大都設在灶房的北面或東面，中間供上灶王爺的神像。沒有灶王龕的人家，只能把灶王的神像請回來，直接貼在墻上。有的神像只畫灶王爺一個人，有的地方則有男女兩人，女神被人們尊稱為“灶王奶奶”。這大概就是模仿凡世間夫妻的形象。

　　我見過很多灶王爺的畫像，上面大都印有這一年的日歷，上面還印有“東廚司命主”、“人間監察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。兩旁貼上“上天言好事，下界保平安”的對聯，用來保佑全家老小的平安。

　　現在的人大都住進了單元樓，灶房里貼上灶王爺的神像，的確不是很好看，再說都是年輕人，似乎對這種習俗知道的甚少，即便知道點，也不是很重視，不相信灶王的存在。隨著時代的變遷，這種習俗也被很多人逐漸淡化和遺忘掉了。

　　灶王爺自上一年的除夕就一直留在家中，以保護和監察這一家人；到了臘月二十三這一天，灶王爺便要升天，去向玉皇大帝匯報這一家人一年來的善行和惡行。送灶王爺的儀式稱為“送灶”或“辭灶”。玉皇大帝根據灶王爺的匯報，再將這一家在新的一年中應該得到的吉兇禍福的命運交于灶王爺之手。因此，對一家人來說，灶王爺的匯報實在是具有重大利害關系。

　　剛懂點事的時候，父親把買回來的灶糖，涂抹在灶王爺的嘴巴上。一邊涂抹一邊還說：灶王爺爺你升天，玉皇面前免開言；回到咱家過大年，有米有面有衣穿。隨后，父親把墻上的灶王爺請下來，拿到外面燒掉，算是灶王去見玉皇大帝了。剩下的灶糖自然就進了我的嘴巴里面。我問娘，為什么灶糖很粘牙？娘說，為了粘住灶王爺的嘴巴，怕見了玉皇大帝胡說。哦，我糊里糊涂算是明白了一些道理，怪不得人世間有很多人會說甜言蜜語……

　　送走了灶王爺，離大年三十就更近了，大人們便逐漸開始采購年貨了。年貨是不能朝后拖的，買回來的東西都是生的，需要慢慢地制熟，等新年到來的時候，只管去吃就行了。最清晰的記憶就是家里蒸的棗饃了。娘給發好的面團里加了適當的堿面，然后揉勻，搓成大拇指粗的條子，再盤成梅花式樣，把洗凈泡漲的紅棗壓在花瓣中間，用剪刀在上面再剪出一些面花，就可以放在蒸籠里去蒸了。蒸熟的棗饃非常漂亮，只是每年的棗饃蒸的少，大都好過了弟弟和妹妹，我只能飽一飽眼福而已。過年前，家家戶戶都蒸很多的饅頭，可以吃到正月十五最好。其目的是在新年伊始，不想使用蒸籠，寓意不讓家里人出門受氣。

　　剛開始的時候，蒸出的饅頭個個都很漂亮，沒過三五天，饅頭都干裂地張著嘴，很是難看，吃到嘴里味道也變了。父親多少有點文化，看見饅頭都變了樣子，想了一個好注意。將家中盛水的水缸騰出一個，里面留有少量的水，把箅子放在下面，把饅頭放在水缸里，蓋上木蓋，效果確實很好。打那以后，街坊鄰居都效仿這種保鮮的方式。提前采購回來的肉類，都掛在廚房里面，等臘月二十七八的時候就開始煮肉了；魚，雞也是不能少的。

　　“大過年的，為啥不買點牛肉回來？”娘問父親。

　　“沒有牛肉，年就不過了嗎？”父親語氣硬硬地說。牛肉太貴，父親真舍不得買，大肉每年都買很多，也算是過了一個肥年。

　　娘說父親，鞭炮和春聯是他的最愛，這話一點不假。每年過年前，父親都會從單位拿回家幾幅對聯，順便買五掛鞭炮回來。為什么是五掛呢？父親有他的安排。臘月二十九午時已過，父親就沖我們姊妹三個喊道：“未時已到，貼春聯了——”語氣中帶著對新春的喜悅。

　　“為什么這個時辰貼春聯？”我一邊幫父親貼春聯，一邊問。

　　父親說：“這個時辰貼春聯最好，最吉利。”

　　“如果把上下聯搞混了，如何區別開來？”

　　父親笑著說：“其實這很簡單，對聯最后一個字如果是仄聲，也就是３、４聲的話就是上聯，如果是平音，1、2聲，就是下聯……”

　　我默默地聽著，父親一字一句地講著，感覺父親是那么的偉大。貼好了春聯，父親就會取出第一掛鞭炮，高高興興地點燃。

二

　　每次過年用油鍋炸東西的時候，大人們就會想辦法把我們這些小孩們支開，甚至攆到外面去，不讓我們呆在廚房里面。怕過年時從我們這些孩子嘴里說出一些不吉利的話語。真的，不吉利的話語有時很快就兌現了，離奇古怪的很，又令人無法解釋。父親板著冰冷的面孔，一臉的惆悵，沒頭沒腦地說道：“咋樣，不讓你們多說話，你們就是不聽。都出去玩吧，等吃飯的時候再回來……”我不解地領著小弟和小妹找地方去玩，娘和父親在家繼續炸著過年要吃的食物。父親提倡我們出去玩耍，但不能去街坊鄰居家，因為每家每戶和我們家一樣，也都在為過年忙碌著。

　　大年三十這一天，似乎和平常的日子沒有多大的區別，過年的東西基本已準備妥當，只是為了下午一家人可以吃上餃子而在忙。父母都來自河南，依然沒有改變年三十下午喜歡吃餃子的習慣。餃子煮好后，父親就會端著第一碗餃子走到院子中央，用他那雙滿是老繭的大手，把碗恭恭敬敬地舉過頭頂，口中默默有詞地說著什么，只有他自己知道；然后，把碗中的餃子湯一字型倒在院子的地上，并讓我點燃一掛鞭炮。這種父親心中的禮儀，打我記事的時候就知道，年年如此，從未間斷過。后來，父親得病，手腳不方便了，這種禮儀就讓我去做。“去敬敬天，再敬敬地，希望老天爺保佑我們一家人在新的一年平平安安就行了。記住，不求發財，只求平安。有了平安，比啥都強。”父親這樣告誡我。這簡單的話語，我始終記在心里。看似簡單，其實里面包涵著很多意義。這不正是每一個普通家庭都所期盼的嗎？和諧、幸福、美滿、安康。