一

　　每年吃過臘八粥，老人們就會(huì)說(shuō)：唉，快該過年了。新年在老年人的一聲聲嘆氣中，悄無(wú)聲息地向我們走來(lái)。

　　春節(jié)，一般是從祭灶這天揭開的序幕。

　　祭灶，是一項(xiàng)在我國(guó)民間影響很大、流傳極廣的習(xí)俗。舊時(shí)，差不多家家的廚房里都設(shè)有“灶王爺”的神位。人們稱這尊神位為“司命菩薩”或“灶君司命”。傳說(shuō)是玉皇大帝封的，負(fù)責(zé)管理各家的灶火，被作為一家的保護(hù)神而受到崇拜。

　　灶王龕大都設(shè)在灶房的北面或東面，中間供上灶王爺?shù)纳裣?。沒有灶王龕的人家，只能把灶王的神像請(qǐng)回來(lái)，直接貼在墻上。有的神像只畫灶王爺一個(gè)人，有的地方則有男女兩人，女神被人們尊稱為“灶王奶奶”。這大概就是模仿凡世間夫妻的形象。

　　我見過很多灶王爺?shù)漠嬒?，上面大都印有這一年的日歷，上面還印有“東廚司命主”、“人間監(jiān)察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。兩旁貼上“上天言好事，下界保平安”的對(duì)聯(lián)，用來(lái)保佑全家老小的平安。

　　現(xiàn)在的人大都住進(jìn)了單元樓，灶房里貼上灶王爺?shù)纳裣?，的確不是很好看，再說(shuō)都是年輕人，似乎對(duì)這種習(xí)俗知道的甚少，即便知道點(diǎn)，也不是很重視，不相信灶王的存在。隨著時(shí)代的變遷，這種習(xí)俗也被很多人逐漸淡化和遺忘掉了。

　　灶王爺自上一年的除夕就一直留在家中，以保護(hù)和監(jiān)察這一家人；到了臘月二十三這一天，灶王爺便要升天，去向玉皇大帝匯報(bào)這一家人一年來(lái)的善行和惡行。送灶王爺?shù)膬x式稱為“送灶”或“辭灶”。玉皇大帝根據(jù)灶王爺?shù)膮R報(bào)，再將這一家在新的一年中應(yīng)該得到的吉兇禍福的命運(yùn)交于灶王爺之手。因此，對(duì)一家人來(lái)說(shuō)，灶王爺?shù)膮R報(bào)實(shí)在是具有重大利害關(guān)系。

　　剛懂點(diǎn)事的時(shí)候，父親把買回來(lái)的灶糖，涂抹在灶王爺?shù)淖彀蜕?。一邊涂抹一邊還說(shuō)：灶王爺爺你升天，玉皇面前免開言；回到咱家過大年，有米有面有衣穿。隨后，父親把墻上的灶王爺請(qǐng)下來(lái)，拿到外面燒掉，算是灶王去見玉皇大帝了。剩下的灶糖自然就進(jìn)了我的嘴巴里面。我問娘，為什么灶糖很粘牙？娘說(shuō)，為了粘住灶王爺?shù)淖彀?，怕見了玉皇大帝胡說(shuō)。哦，我糊里糊涂算是明白了一些道理，怪不得人世間有很多人會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)……

　　送走了灶王爺，離大年三十就更近了，大人們便逐漸開始采購(gòu)年貨了。年貨是不能朝后拖的，買回來(lái)的東西都是生的，需要慢慢地制熟，等新年到來(lái)的時(shí)候，只管去吃就行了。最清晰的記憶就是家里蒸的棗饃了。娘給發(fā)好的面團(tuán)里加了適當(dāng)?shù)膲A面，然后揉勻，搓成大拇指粗的條子，再盤成梅花式樣，把洗凈泡漲的紅棗壓在花瓣中間，用剪刀在上面再剪出一些面花，就可以放在蒸籠里去蒸了。蒸熟的棗饃非常漂亮，只是每年的棗饃蒸的少，大都好過了弟弟和妹妹，我只能飽一飽眼福而已。過年前，家家戶戶都蒸很多的饅頭，可以吃到正月十五最好。其目的是在新年伊始，不想使用蒸籠，寓意不讓家里人出門受氣。

　　剛開始的時(shí)候，蒸出的饅頭個(gè)個(gè)都很漂亮，沒過三五天，饅頭都干裂地張著嘴，很是難看，吃到嘴里味道也變了。父親多少有點(diǎn)文化，看見饅頭都變了樣子，想了一個(gè)好注意。將家中盛水的水缸騰出一個(gè)，里面留有少量的水，把箅子放在下面，把饅頭放在水缸里，蓋上木蓋，效果確實(shí)很好。打那以后，街坊鄰居都效仿這種保鮮的方式。提前采購(gòu)回來(lái)的肉類，都掛在廚房里面，等臘月二十七八的時(shí)候就開始煮肉了；魚，雞也是不能少的。

　　“大過年的，為啥不買點(diǎn)牛肉回來(lái)？”娘問父親。

　　“沒有牛肉，年就不過了嗎？”父親語(yǔ)氣硬硬地說(shuō)。牛肉太貴，父親真舍不得買，大肉每年都買很多，也算是過了一個(gè)肥年。

　　娘說(shuō)父親，鞭炮和春聯(lián)是他的最愛，這話一點(diǎn)不假。每年過年前，父親都會(huì)從單位拿回家?guī)追鶎?duì)聯(lián)，順便買五掛鞭炮回來(lái)。為什么是五掛呢？父親有他的安排。臘月二十九午時(shí)已過，父親就沖我們姊妹三個(gè)喊道：“未時(shí)已到，貼春聯(lián)了——”語(yǔ)氣中帶著對(duì)新春的喜悅。

　　“為什么這個(gè)時(shí)辰貼春聯(lián)？”我一邊幫父親貼春聯(lián)，一邊問。

　　父親說(shuō)：“這個(gè)時(shí)辰貼春聯(lián)最好，最吉利?！?/p>

　　“如果把上下聯(lián)搞混了，如何區(qū)別開來(lái)？”

　　父親笑著說(shuō)：“其實(shí)這很簡(jiǎn)單，對(duì)聯(lián)最后一個(gè)字如果是仄聲，也就是３、４聲的話就是上聯(lián)，如果是平音，1、2聲，就是下聯(lián)……”

　　我默默地聽著，父親一字一句地講著，感覺父親是那么的偉大。貼好了春聯(lián)，父親就會(huì)取出第一掛鞭炮，高高興興地點(diǎn)燃。

二

　　每次過年用油鍋炸東西的時(shí)候，大人們就會(huì)想辦法把我們這些小孩們支開，甚至攆到外面去，不讓我們呆在廚房里面。怕過年時(shí)從我們這些孩子嘴里說(shuō)出一些不吉利的話語(yǔ)。真的，不吉利的話語(yǔ)有時(shí)很快就兌現(xiàn)了，離奇古怪的很，又令人無(wú)法解釋。父親板著冰冷的面孔，一臉的惆悵，沒頭沒腦地說(shuō)道：“咋樣，不讓你們多說(shuō)話，你們就是不聽。都出去玩吧，等吃飯的時(shí)候再回來(lái)……”我不解地領(lǐng)著小弟和小妹找地方去玩，娘和父親在家繼續(xù)炸著過年要吃的食物。父親提倡我們出去玩耍，但不能去街坊鄰居家，因?yàn)槊考颐繎艉臀覀兗乙粯?，也都在為過年忙碌著。

　　大年三十這一天，似乎和平常的日子沒有多大的區(qū)別，過年的東西基本已準(zhǔn)備妥當(dāng)，只是為了下午一家人可以吃上餃子而在忙。父母都來(lái)自河南，依然沒有改變年三十下午喜歡吃餃子的習(xí)慣。餃子煮好后，父親就會(huì)端著第一碗餃子走到院子中央，用他那雙滿是老繭的大手，把碗恭恭敬敬地舉過頭頂，口中默默有詞地說(shuō)著什么，只有他自己知道；然后，把碗中的餃子湯一字型倒在院子的地上，并讓我點(diǎn)燃一掛鞭炮。這種父親心中的禮儀，打我記事的時(shí)候就知道，年年如此，從未間斷過。后來(lái)，父親得病，手腳不方便了，這種禮儀就讓我去做。“去敬敬天，再敬敬地，希望老天爺保佑我們一家人在新的一年平平安安就行了。記住，不求發(fā)財(cái)，只求平安。有了平安，比啥都強(qiáng)。”父親這樣告誡我。這簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，我始終記在心里?？此坪?jiǎn)單，其實(shí)里面包涵著很多意義。這不正是每一個(gè)普通家庭都所期盼的嗎？和諧、幸福、美滿、安康。