寫了這個題目，可能有朋友問，“兄弟，有車嗎？”我說，“有啊？”“什么車？”“自行車！”我這么說，朋友可能不信，說“都什么年代了，就是開大奔也不為過”。我說，“我那車也不錯啊，可惜它只比大奔少倆輪”。

　　對于我的調(diào)侃，朋友可能不以為然，認(rèn)為那是買不起汽車，自我解嘲的某種說辭。我想，朋友可能說對了一半兒。我是沒有多少錢，也沒有什么驕人的財產(chǎn)，如果說買不起大奔的話，那買個大發(fā)還是綽綽有余，關(guān)鍵是我并不想買。

　　喜愛自行車，源于兒時的記憶。小時候住姥姥家，同院的叔叔那里，就有一臺飛鴿牌自行車。他對車子的喜愛程度，是現(xiàn)代人難以想象的。一臺半舊不新的自行車，他每天擦了又擦，洗了又洗，不讓車子有半點兒灰塵。如果讓誰借了半天，他會心疼很久很久。趕上陰天下雨，他會整天鼓搗那臺破車子。

　　有一天，只見叔叔圍著破車亂轉(zhuǎn)，嘴里念念有詞叨咕著“機(jī)油”，大概是修車用的機(jī)油沒有了，村里又沒處去找，姥姥見他急成這樣，就說，“你是要雞油嗎？我這兒有啊！”等他拿到手一看，還是無可奈何地笑了，說“老嫂子，我要的是車用油，不是老母雞油啊”。這樣的尷尬場面，還是讓我們發(fā)出會心的微笑。

　　幾年以后，我去鎮(zhèn)里讀高中。從家到學(xué)校有二十多里，有時候一天就打個來回。那時候我就想，這要是有自行車，那該有多好啊！可是，要姥姥買自行車，不但我不敢張口，而且也沒有那個經(jīng)濟(jì)能力。要知道，那時候的農(nóng)村，說是“吃糧靠集體，花錢靠自己”，可是讓我們想破大天，也找不到來錢的道啊！

　　于是我想到三叔，他那里有一臺自行車。如果能借來，那該有多好啊！因為這臺自行車，是爸爸出了一半兒的錢，差不多算兩家合伙買下的。如今我上學(xué)用車了，怎么也會讓我騎一段時間吧？然而出乎意料的是，沒有！

　　這件事兒讓我耿耿于懷，也是我心里過不去的坎。所以結(jié)婚成家的第一天，我就傾其所有，買了一臺飛鴿牌自行車。也許朋友會說，“不就是幾百塊錢一臺自行車，有什么值得炫耀的呢？”可如果我告訴你，那時我和妻子的工資，加起來不足百元時，你還不認(rèn)為是一大件嗎？

　　自從有了自行車，我就和它結(jié)下不解之緣。平時上班下班，它是我的交通工具；節(jié)假日出行，它載著我們一家三口，穿行于城市的大街小巷，體驗家的溫暖和親情；當(dāng)然了，它還是我的采購用車，一筐筐的紅富士，一個個的大西瓜，都是我從批發(fā)市場馱回來的。最牛的一次，是我用自行車，馱回一個漬酸菜用的大二缸。不但上個大坡兒到家，還能保證二缸完好無損。

　　我們家最多的時候，有三臺自行車。也就是說，妻子、女兒和我，人手一臺自行車。后來隨著城市的發(fā)展，乘車出行成了妻子的首選；女兒上大學(xué)生后，她那輛鳳凰牌女車，也失去了存在的價值；只有我的老飛鴿，在歷經(jīng)三十年風(fēng)雨之后，還在默默地陪伴著我。

　　現(xiàn)在，隨著生活水平的提高，自行車正在淡出人們的生活。取而代之的代步工具，琳瑯滿目種類繁多讓人眼花繚亂。如款式新穎的摩托車，因其優(yōu)美的造型和快捷的速度，曾讓我動過心，可不時發(fā)生的交通故事，還是讓我心存疑慮遲遲不愿接受。而撲面而來的私家車熱，把我們推向了另一場革命。我很羨慕飚車人的風(fēng)流和瀟灑，也很害怕高速路上的風(fēng)馳電掣，所以珍愛生命的我，還是選擇騎在人行道上，與行人一起穿越斑馬線。

　　我愛自行車，是因為它的舒適便利。當(dāng)車主為停車泊位而發(fā)愁，為道路擁擠不堪而煩腦，為油價資費上調(diào)而糾結(jié)時，自行車成了時代的寵兒。它不需要駕駛執(zhí)照，也不需要繳納各種稅費，甚至闖紅燈都不罰款。這樣的待遇讓我悠然自得，也對自行車充滿了期待。

　　我愛自行車，還因為它的綠色環(huán)保。在提倡節(jié)能減排，低碳出行的今天，自行車?yán)響?yīng)成為人們的首選。試想，如果我們寧可擠公交而不打的，如果我們選擇坐出租而不駕車，如果我們在可能的情況下，盡可能騎自行車出行，那陰霾滿天的都市上空，就會被空氣清新陽光燦爛所取代。

　　我愛自行車，在于它的時尚健康。當(dāng)城市現(xiàn)代病，不分男女老幼，不分年少年長，不分富貴貧寒，紛紛向人們襲來時，選擇健康的出行方式，對大家來說非常重要。當(dāng)人們紛紛涌向健身房，希望通過健身運動，進(jìn)行美體瘦身時，自行車在鍛煉和出行方面，顯示出得天獨厚的優(yōu)勢。

　　我愛自行車，就像愛我的兄弟，晴天它載我上路，雨天我為它擦去滿身泥濘；一有空閑，我會保養(yǎng)我的愛車，讓它和主人一樣體面風(fēng)光；閑暇時節(jié)，我會騎著自行車，放飛愉悅的心情，體驗美麗的城市風(fēng)光。我想，我這輩子是離不開自行車了。

　　如果有人問我，為什么不想成為有車族時，我會自豪地告訴他，“我那車綠色環(huán)保健康，如果說有缺憾的話，也就只比大奔少倆輪”。