小時候最喜歡一個鬧字，特別是元宵夜的鬧。長大了，這鬧字漸漸走遠。一個人的元宵夜該是一種怎樣的情景，本不打算寫出來，可心里局促得很。那晚，萬家燈火里，我卻一個人被埋在城市的一座樓房內。隔著窗，我能看到煙火的綻放，那多像寂寞里開出的花。

　　小時候，挑著燈籠，滿村子去看那焰火。那五彩的夢，在記憶深處，至今依然是那么光彩照人。這倒讓我懷念起小時候來，小時候，村子里沒有電，更沒有電燈。年的來到，把村莊的黑暗照亮。從年三十晚上，就開始挑自己的花燈，幾乎每個孩子都有，大多是自制的，滿村子就像星星點燈。真是一道絕美的風景。家前是一條汶河，過了河便是一片一望無際的麥田，我們挑著燈籠，沿著河岸，去麥田里放火把。火把一個個拋向空中，順著風，那團團火焰在天空燃燒飛翔，就如同黑夜開出的花，朵朵燦爛而美好，那是何等的一種壯觀啊！我們嬉鬧在那一片柔軟里，放飛著自己的青春年少。幾乎每個村莊的田園里都是，遠遠的夜空就這樣被點亮。大人們站在河岸觀看，看誰的燈籠最亮，看誰的火把拋得最高。刷把子，溜溜燈，一扔扔到半空中；刷把子，溜溜紅，一年年都是好收成；刷把子，流流亮，一放放到大天亮……我們兒時的歌謠，至今還縈回于腦際。那時，最喜歡一個個村莊比賽著放刷把子，聲音與火光一起舞動，舞出煙花樣地五彩斑斕與暢快淋漓。為能讓火把光亮奪目而耀眼，我們常私下從家里偷來點燈的煤油，涂抹在刷把子上。有時，還把刷把子綁在石榴枝子彎成的弓上，使勁地彈到空中去。空中，遠遠地就能看到一片片火光璀璨明亮。一個個年關都是這樣的燈火闌珊，鬧得讓人心潮澎湃。

　　祖父祖母是制做花燈的高手，年快要來的日子，他們都要忙活好一陣子，給我們制作，給鄰家的孩子們制作。祖母的花燈很好看，燈的框架是高粱梃子做成的，接頭處是大掃把的竹尖栓制。框架做好了，便用自制的面糊糊上紙。祖母喜歡剪紙，剪一些喜慶的字畫貼在上面。燈的底座固定一小塊硬紙板，板上放上豬蹄胛子，蹄胛子里放上豬油。村子里每到年來的時候，都要殺上十多頭豬，孩子們就撿拾些碎豬油來，再放上一小截棉繩。花燈就這樣點起來，亮起來，一直亮到正月十五。蹄胛子不夠，便用蘿卜代替。豬油在火里燃燒，噴噴香。那時，整個村莊都充滿香噴噴的肉香味。白日里去追逐著趕戲場子，一到晚上就放那燈籠和刷把子。在我心里，那樣的年味真是神仙樣熱烈。即便現在，一想起那些個崢嶸的歲月，心底仍涌起無邊無際的幸福。

　　一年年就這樣過來，一年年就這樣的鬧著。我喜歡那種鬧，鬧的人心花怒放。

　　祖母讓父親學著做花燈，父親手笨不愿意。后來，祖母就讓我跟她學。有一段時間，祖母做花燈，剪貼圖案，我就給祖母幫忙。祖母希望能把做花燈和剪紙這兩門技術交給我，而我也并不是十二分的樂意。一開始喜歡，是喜歡有花燈玩，喜歡那些圖案好看。真正做起來，竟不是想象的那么回事。做著做著似乎就沒了耐心，就沒了意志。一直認為做做花燈和剪剪紙，是一件很民間很潦草的事，不想做起來要那么難。一不小心就剪偏了位置，剪到了手指，折斷了藤條，撕裂了紙張。見我剪出笨拙的圖案，祖母總會笑著夸贊我，說我將來能成器，祖母一直鼓勵我，世上無難事，只要肯登攀，只要你堅持做下去，任何事都能做出樣子，做得成功。

　　后來，塑料花燈代替了紙質花燈，可我仍喜歡祖母做的紙花燈。祖母剪的十二生肖、祥云等各種吉祥圖案，紅紅綠綠的糊滿一燈籠，發出的光彩比塑料成品顯得更加豐富而迷人。我喜歡這種手工制品，它不只是凝結著祖母的一份辛勞，而更多是深深的一份愛。每次挑著祖母制作的手工花燈，在村子里游走，就會招來爺爺奶奶叔叔嬸嬸們不斷地喝彩和逗趣。與那些塑料燈籠比起來，這傳統的東西，仿佛更加能深入人心。看到別人盛贊祖母制作的花燈，祖母高興，我也高興。一年一年，祖母的花燈似乎做得越來越精致，然而再精致，似乎也很難抵擋得住潮流的涌動。后來，有了電，也有了電視。挑燈的人和看燈的人，似乎一年更比一年少。沒人再挑燈，祖母似乎顯得很孤單，她的一手好手藝似乎再也沒了方向。偶爾有人家女兒出嫁，祖母才幫人家剪一些燈罩子、托盤或瓷盆的底花。一開始祖母還想讓我學，后來見學這些東西用處不大，也不再強烈要求我。

　　祖母去世后，村子里再也沒有人會剪紙，也再沒有人會制作花燈籠。

　　后來，我離開了那片熱鬧，去了偏遠里的一座城。

　　感覺好多年沒這樣的鬧過了，村子里再也沒了刷把子，沒了紅燈籠。村子里的人越來越少，挑燈和觀燈的人，也越來越少。那種熱鬧，仿佛離自己越來越遠。每年回家過節，匆匆去來。躲在屋子里看看春晚，打打牌，磕磕瓜子，玩玩手機，就過去了。而春晚，又越來越沒什么看頭。許多人，也就一天天不怎么喜歡年了。年，從此缺少了些氣氛。這種氣氛，怕是再也鬧不出來的。過了初五，打工的人陸陸續續地走遠。村子里，只剩下老人和孩子。整個村莊便進入一種安靜。這種安靜，一直持續到下一個年關。偶爾見一兩盞花燈，從孩子手里綻放出來，一樣顯得冷清。花燈是先進了，電池加上燈泡，有時還配上音樂，任你隨便開關。燈是比原來亮了，而那種香噴噴的粗樸的喜氣，卻再也找不到。

　　正月十五鬧花燈。人都走散，哪來的花燈可鬧。城里雖熱鬧，可那種熱鬧只是熱鬧。那種鬧，怎比得上我年少的鄉下。

　　窗外，燈火闌珊。一個鬧字，讓我心里平添一場牽掛。

　　不知，故鄉的那片熱鬧，是不是與我一樣孤單。