在鄉村，也許不經意間你會被隨風而來的草木灰迎面襲擊。那黑得純粹、輕若炊煙的草木灰，也許你老遠就能聞到它們獨特的味道，不，那不是草木灰的味道，是稻草、豆稈的，它們的身軀燃燒成火焰，釋放出熱量和味道，只剩小小一捧輕飄飄的殘骸。

　　秋季的原野，滿眼都是豐收的顏色，金黃或者火紅。秋季的人們，滿心都是豐收的喜悅和感激。土地放送積攢了一個夏季的熱情，植物也奉獻出準備了一季的果實。最容易被人忽略的，是付出果實后植物的殘軀。其實，它們是農人的另一種收獲。把稻草、豆稈曬干透，收好了，整個冬季就不用擔心，植物用果實填飽人們的肚子，用軀體溫暖人們的身體。當它們把熱情、能量全部放出后，就悄悄地化為灰燼、化成塵土，回到土地里，為下一季作準備。植物在這樣的輪回中，實現著自身的價值。

　　我看到，稻草在灶膛里熊熊燃燒，迸發出火紅的焰，這是屬于它們的光榮時刻。也許一天，也許是兩天過去，灶膛里就積了一層厚厚的草木灰。奶奶用小木耙往外扒拉，裝在了一個畚箕里，卻并不倒掉，都倒在廚房跟豬圈之間的一個小空間里。我問奶奶，這黑乎乎臟兮兮的，為啥不倒掉，奶奶笑瞇瞇的說還有用。

　　果然，在播種季節，奶奶肩挑一擔草木灰，手拄吹火棍，帶我去田里種黃豆。那些草木灰好象知道要出門了，調皮得很，在把它們裝進畚箕時總是到處亂跑，有些鉆入我的鼻孔，害得我直打噴嚏。奶奶用鋤頭在上面壓了壓，輕輕拍了拍，它們就安靜了許多，跟著奶奶來到田里。奶奶拿吹火棍在平整了的田畦上一戳一個洞，撒上一把草木灰。我看著好玩，搶過奶奶手里的棍，也一戳一個洞。可洞不是深了就是淺了，間距不是寬了就是窄了。奶奶說，還是你撒草木灰吧。我才不干呢，黑黑的直沾手。我在后面看著奶奶戳好一個個洞，撒下去一把把的草木灰，我就數三、四顆黃豆放進去。我問奶奶，為什么要撒一把草木灰，奶奶說給黃豆當基肥，出來的豆稈就會根莖粗壯。后來我從書上了解到，草木灰里有豐富的鉀、磷、鈣等化學元素，都是植物成長所必需的。

　　那時，我走在鄉村的路上，總是不時地能在墻角路旁發現一堆堆黑乎乎的草木灰，有時里面還有未燒盡的稻草段。每到下雨天，到處黑水橫流，害得我總是小心翼翼地走，怕臟了自己的小腳。但有時，我也會主動去碰它們。父親的茶壺茶杯過一段時間就會積了一層厚厚的茶垢。每回，他都讓我去洗干凈，我怎么也搓不掉那黃黃的一層污垢。父親就讓抓一把草木灰洗。我從灶膛里抓一把草木灰，沾點水涂抹在茶具上，輕輕擦一遍，再用水沖沖，茶具便光潔如新，而雙手早就弄得黑乎乎的，有時還會把臉弄得花花的。沒想到這些難看的、輕飄飄的東西，居然還有這么奇特的本領，連難洗的污漬都乖乖地退讓。

　　抓一把草木灰在手里，有些溫溫燙燙的感覺，灼著我的手心，那是火的溫度。那是稻草、豆稈的熱情嗎？植物從寬闊的原野來，用果實填飽了我們的肚子，用軀干溫暖了我們的身軀，可我們往往忽略了它們，總覺得理所當然。有許多人和事，就跟草木灰一樣，輕易地閃過我們的視野和思緒。

　　每次回鄉下，依然會碰到一堆堆的草木灰，永遠不變的黑色、永遠不變的輕盈、永遠不變的被人忽略。那是植物的殘骸，卻是植物對人類最后奉獻的證據。

　　【草繩】

　　草繩幾乎跟農人形影不離。出門趕集，帶一條草繩，大件的東西，一捆一扎往背后一甩，背了就走；上山去，枯枝、草梗，隨撿隨走，到了一定份量，摟成一團再用草繩一捆，背下山來，就是第二天的柴火了。在收成季節，要把那些收割下來的莊稼用草繩收攏起來，搬上板車，扔上水泥船，然后運回家。

　　小時候，搓草繩算得上一件有趣的事。每到農忙季節，大人們總是從房門后、樓梯下或是廚房的某個角落，找出上一季用剩的草繩，翻出來挑挑揀揀，總有一些被鼠啃蟲噬的，也總有一些漚爛的，便被隨手扔進灶下，成了柴禾。能夠完好無損的不多，就得重新再打草繩。

　　用的是自制的工具，一塊長木板鉆兩個洞，穿上兩根彎成“S”型的粗鐵線，然后把長木板綁在翻過來的條凳的兩條腿上，再架上另一只條凳，一個簡單卻又實用的打繩工具就完成了。手握的一端，還要套上一截小竹筒，便于轉動。這時，堂屋里勢必要騰出一個大空間，把桌椅、雞籠、煤爐全搬到一邊去，給人們讓出施展拳腳的地方。小孩子經常被指派來搖工具，而大人們便站在那一端，把浸了水的稻草從頭部打個結，往鐵線的鉤子一掛，邊往后退邊續上稻草，一條細細長長、色澤金黃的長蛇便從這端一直蜿蜒到那端了。待到續得夠長時，那端便停下來，這端也不搖了，把細長的繩索從中對折掛上鉤子，繼續搖動鐵線，一條麻花狀的草繩便算完成了。

　　奶奶總是很細心，在旁邊一根一根數著，數夠十根便綁成一束。不時地，還要拿起大剪刀，把那些露出來的稻茬、稻梗一一剪掉，修得整整齊齊、順順溜溜的。我很奇怪奶奶的認真，可她不這樣看，她總說，干一件事情就得有頭有尾，盡力做得好一些。要把田整得平如鏡，要把畦修得直如裁，要把瓜架造得美觀大方，要把竹籃編得有模有樣，她跟所有的農人一樣，把自己的審美觀和實用的追求，融入生活的一事一物中。

　　當蜂擁而出的人們奔向稻田時，我想起了奶奶的話。村人們在悄悄地較著勁，炫耀般地把草繩高高挑在扁擔上，誰家的主婦細心能干，誰家的主婦心不在焉，一眼就可以看得出來。你看哪，挑著的草繩粗細劃一，長短一般，枝枝丫丫都被修過，這家主婦一定是勤儉能干的。碰上誰的扁擔一頭的草繩粗的粗、細的細，麻花也擰得不成樣子，有人會悄悄地嘆息一聲。我才知道，經過我們手中的東西，都悄悄地刻下了某些烙印，也許它們很快就消失在時空中，但一樣可能會留在人的記憶里。態度決定了物質以某種姿態出現，是積極的、消極的，逃不了時間的裁決。

　　雖然，這些草繩最終還是要變細變短變粗糙了，但出自農人手里，它不亞于收獲的谷子、成熟的絲瓜、喂肥的豬，自有喜悅寫在他們臉上。我看到，大人們用草繩，把收割下來的稻子一捆一捆綁好，用船擔挑著走向各自的目的地。

　　同是為草，化成草繩的稻草應該感到高興，它們沒有在被曬干以后，就進了灶膛，卻繞了一個彎，重新走向自己的地盤。在老家，草的用途其實挺廣，打草繩是一種，作柴禾是一種，扔在豬圈里給豬當床墊是一種，還有被打成草席，鋪在床上供人們睡覺也是一種。但是，我總覺得，沒有比被打成草繩更值得夸耀的，它們互相緊緊抱在一起，團結在一起，凝聚成結實、堅韌的力量，可以應付多少風雨的侵蝕和重物的折磨。這些稻草，以卑微的姿態抒寫著不屈的精神，在鄉村的大地上實現著自己的價值。多么像我那可親可敬的鄉親啊，誰說他們的精神，不正是草繩的精神？他們世代生活在這里，互相照顧，彼此依靠，擰成一股繩，對抗風雨，創造生活，直到老了化為塵土，沒有怨天尤人，沒有放棄追求。

　　走在田野里，也許你會碰上一截似蛇似繩的東西，看好了，也許它不是蛇，是被人遺忘了的草繩。它安靜地躺著，可能在回味過去的歲月，也可能是在勞累后的休憩。你最好別去打擾它，田地是它最好的歸宿。