在鄉(xiāng)村，也許不經(jīng)意間你會(huì)被隨風(fēng)而來的草木灰迎面襲擊。那黑得純粹、輕若炊煙的草木灰，也許你老遠(yuǎn)就能聞到它們獨(dú)特的味道，不，那不是草木灰的味道，是稻草、豆稈的，它們的身軀燃燒成火焰，釋放出熱量和味道，只剩小小一捧輕飄飄的殘骸。

　　秋季的原野，滿眼都是豐收的顏色，金黃或者火紅。秋季的人們，滿心都是豐收的喜悅和感激。土地放送積攢了一個(gè)夏季的熱情，植物也奉獻(xiàn)出準(zhǔn)備了一季的果實(shí)。最容易被人忽略的，是付出果實(shí)后植物的殘軀。其實(shí)，它們是農(nóng)人的另一種收獲。把稻草、豆稈曬干透，收好了，整個(gè)冬季就不用擔(dān)心，植物用果實(shí)填飽人們的肚子，用軀體溫暖人們的身體。當(dāng)它們把熱情、能量全部放出后，就悄悄地化為灰燼、化成塵土，回到土地里，為下一季作準(zhǔn)備。植物在這樣的輪回中，實(shí)現(xiàn)著自身的價(jià)值。

　　我看到，稻草在灶膛里熊熊燃燒，迸發(fā)出火紅的焰，這是屬于它們的光榮時(shí)刻。也許一天，也許是兩天過去，灶膛里就積了一層厚厚的草木灰。奶奶用小木耙往外扒拉，裝在了一個(gè)畚箕里，卻并不倒掉，都倒在廚房跟豬圈之間的一個(gè)小空間里。我問奶奶，這黑乎乎臟兮兮的，為啥不倒掉，奶奶笑瞇瞇的說還有用。

　　果然，在播種季節(jié)，奶奶肩挑一擔(dān)草木灰，手拄吹火棍，帶我去田里種黃豆。那些草木灰好象知道要出門了，調(diào)皮得很，在把它們裝進(jìn)畚箕時(shí)總是到處亂跑，有些鉆入我的鼻孔，害得我直打噴嚏。奶奶用鋤頭在上面壓了壓，輕輕拍了拍，它們就安靜了許多，跟著奶奶來到田里。奶奶拿吹火棍在平整了的田畦上一戳一個(gè)洞，撒上一把草木灰。我看著好玩，搶過奶奶手里的棍，也一戳一個(gè)洞。可洞不是深了就是淺了，間距不是寬了就是窄了。奶奶說，還是你撒草木灰吧。我才不干呢，黑黑的直沾手。我在后面看著奶奶戳好一個(gè)個(gè)洞，撒下去一把把的草木灰，我就數(shù)三、四顆黃豆放進(jìn)去。我問奶奶，為什么要撒一把草木灰，奶奶說給黃豆當(dāng)基肥，出來的豆稈就會(huì)根莖粗壯。后來我從書上了解到，草木灰里有豐富的鉀、磷、鈣等化學(xué)元素，都是植物成長所必需的。

　　那時(shí)，我走在鄉(xiāng)村的路上，總是不時(shí)地能在墻角路旁發(fā)現(xiàn)一堆堆黑乎乎的草木灰，有時(shí)里面還有未燒盡的稻草段。每到下雨天，到處黑水橫流，害得我總是小心翼翼地走，怕臟了自己的小腳。但有時(shí)，我也會(huì)主動(dòng)去碰它們。父親的茶壺茶杯過一段時(shí)間就會(huì)積了一層厚厚的茶垢。每回，他都讓我去洗干凈，我怎么也搓不掉那黃黃的一層污垢。父親就讓抓一把草木灰洗。我從灶膛里抓一把草木灰，沾點(diǎn)水涂抹在茶具上，輕輕擦一遍，再用水沖沖，茶具便光潔如新，而雙手早就弄得黑乎乎的，有時(shí)還會(huì)把臉弄得花花的。沒想到這些難看的、輕飄飄的東西，居然還有這么奇特的本領(lǐng)，連難洗的污漬都乖乖地退讓。

　　抓一把草木灰在手里，有些溫溫燙燙的感覺，灼著我的手心，那是火的溫度。那是稻草、豆稈的熱情嗎？植物從寬闊的原野來，用果實(shí)填飽了我們的肚子，用軀干溫暖了我們的身軀，可我們往往忽略了它們，總覺得理所當(dāng)然。有許多人和事，就跟草木灰一樣，輕易地閃過我們的視野和思緒。

　　每次回鄉(xiāng)下，依然會(huì)碰到一堆堆的草木灰，永遠(yuǎn)不變的黑色、永遠(yuǎn)不變的輕盈、永遠(yuǎn)不變的被人忽略。那是植物的殘骸，卻是植物對人類最后奉獻(xiàn)的證據(jù)。

　　【草繩】

　　草繩幾乎跟農(nóng)人形影不離。出門趕集，帶一條草繩，大件的東西，一捆一扎往背后一甩，背了就走；上山去，枯枝、草梗，隨撿隨走，到了一定份量，摟成一團(tuán)再用草繩一捆，背下山來，就是第二天的柴火了。在收成季節(jié)，要把那些收割下來的莊稼用草繩收攏起來，搬上板車，扔上水泥船，然后運(yùn)回家。

　　小時(shí)候，搓草繩算得上一件有趣的事。每到農(nóng)忙季節(jié)，大人們總是從房門后、樓梯下或是廚房的某個(gè)角落，找出上一季用剩的草繩，翻出來挑挑揀揀，總有一些被鼠啃蟲噬的，也總有一些漚爛的，便被隨手扔進(jìn)灶下，成了柴禾。能夠完好無損的不多，就得重新再打草繩。

　　用的是自制的工具，一塊長木板鉆兩個(gè)洞，穿上兩根彎成“S”型的粗鐵線，然后把長木板綁在翻過來的條凳的兩條腿上，再架上另一只條凳，一個(gè)簡單卻又實(shí)用的打繩工具就完成了。手握的一端，還要套上一截小竹筒，便于轉(zhuǎn)動(dòng)。這時(shí)，堂屋里勢必要騰出一個(gè)大空間，把桌椅、雞籠、煤爐全搬到一邊去，給人們讓出施展拳腳的地方。小孩子經(jīng)常被指派來搖工具，而大人們便站在那一端，把浸了水的稻草從頭部打個(gè)結(jié)，往鐵線的鉤子一掛，邊往后退邊續(xù)上稻草，一條細(xì)細(xì)長長、色澤金黃的長蛇便從這端一直蜿蜒到那端了。待到續(xù)得夠長時(shí)，那端便停下來，這端也不搖了，把細(xì)長的繩索從中對折掛上鉤子，繼續(xù)搖動(dòng)鐵線，一條麻花狀的草繩便算完成了。

　　奶奶總是很細(xì)心，在旁邊一根一根數(shù)著，數(shù)夠十根便綁成一束。不時(shí)地，還要拿起大剪刀，把那些露出來的稻茬、稻梗一一剪掉，修得整整齊齊、順順溜溜的。我很奇怪奶奶的認(rèn)真，可她不這樣看，她總說，干一件事情就得有頭有尾，盡力做得好一些。要把田整得平如鏡，要把畦修得直如裁，要把瓜架造得美觀大方，要把竹籃編得有模有樣，她跟所有的農(nóng)人一樣，把自己的審美觀和實(shí)用的追求，融入生活的一事一物中。

　　當(dāng)蜂擁而出的人們奔向稻田時(shí)，我想起了奶奶的話。村人們在悄悄地較著勁，炫耀般地把草繩高高挑在扁擔(dān)上，誰家的主婦細(xì)心能干，誰家的主婦心不在焉，一眼就可以看得出來。你看哪，挑著的草繩粗細(xì)劃一，長短一般，枝枝丫丫都被修過，這家主婦一定是勤儉能干的。碰上誰的扁擔(dān)一頭的草繩粗的粗、細(xì)的細(xì)，麻花也擰得不成樣子，有人會(huì)悄悄地嘆息一聲。我才知道，經(jīng)過我們手中的東西，都悄悄地刻下了某些烙印，也許它們很快就消失在時(shí)空中，但一樣可能會(huì)留在人的記憶里。態(tài)度決定了物質(zhì)以某種姿態(tài)出現(xiàn)，是積極的、消極的，逃不了時(shí)間的裁決。

　　雖然，這些草繩最終還是要變細(xì)變短變粗糙了，但出自農(nóng)人手里，它不亞于收獲的谷子、成熟的絲瓜、喂肥的豬，自有喜悅寫在他們臉上。我看到，大人們用草繩，把收割下來的稻子一捆一捆綁好，用船擔(dān)挑著走向各自的目的地。

　　同是為草，化成草繩的稻草應(yīng)該感到高興，它們沒有在被曬干以后，就進(jìn)了灶膛，卻繞了一個(gè)彎，重新走向自己的地盤。在老家，草的用途其實(shí)挺廣，打草繩是一種，作柴禾是一種，扔在豬圈里給豬當(dāng)床墊是一種，還有被打成草席，鋪在床上供人們睡覺也是一種。但是，我總覺得，沒有比被打成草繩更值得夸耀的，它們互相緊緊抱在一起，團(tuán)結(jié)在一起，凝聚成結(jié)實(shí)、堅(jiān)韌的力量，可以應(yīng)付多少風(fēng)雨的侵蝕和重物的折磨。這些稻草，以卑微的姿態(tài)抒寫著不屈的精神，在鄉(xiāng)村的大地上實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值。多么像我那可親可敬的鄉(xiāng)親啊，誰說他們的精神，不正是草繩的精神？他們世代生活在這里，互相照顧，彼此依靠，擰成一股繩，對抗風(fēng)雨，創(chuàng)造生活，直到老了化為塵土，沒有怨天尤人，沒有放棄追求。

　　走在田野里，也許你會(huì)碰上一截似蛇似繩的東西，看好了，也許它不是蛇，是被人遺忘了的草繩。它安靜地躺著，可能在回味過去的歲月，也可能是在勞累后的休憩。你最好別去打擾它，田地是它最好的歸宿。