偶爾上街，經過一家時裝店的櫥窗，已經走過去的我，又折了回來。

　　櫥窗里女模特的身上穿著一件唐裝，我細細地打量：暗紅色的緞面上，精細地繡著折枝梅花；袖口、領口鑲著華美的滾邊；斜斜的衣襟上嵌有一排別致的盤扣。

　　面對這件衣服，我怦然心動，它有一種似曾相識的感覺。

　　那是在我十三、四歲的時候吧，臨近過年的一個早晨，迷迷糊糊中聽到屋里有“悉悉索索”的響聲，我從被窩里探出一點頭來，半睜著惺忪的眼睛，看到母親已點亮了油燈，正摸索著起床。望望窗外，還漆黑一片。

　　母親回頭看到我醒了，就過來幫我掖了掖被子，低聲說：“天還早，外面冷，再睡一會吧。”

　　我模糊地“嗯”了一聲，趕緊把頭縮回了暖烘烘的被窩。天可真冷呀，空氣似乎都結冰了。

　　中午時分，母親沒有回來，我問父親，他說，“上市里送家具去了。”

　　我就沒有再說話。我知道農閑時間，母親經常拉著架子車，到鎮上的木器廠，裝上小山一樣高的木制家具，送到五十里外市里的門市部，以賺些工錢貼補家中的柴米油鹽。

　　冬天，天黑的早，外面的天黑透了，其他人家早已吃過晚飯歇息了，母親還沒有回來。

　　如豆的油燈下，全家人都沒有吃飯，在等母親。我肚子早就餓得“咕咕”叫，灶臺上鍋里的玉米糝糊糊散發著比別的時候更誘人的香味，那一碟自家腌制的咸菜絲此刻也覺得分外的鮮脆。我暗暗地有點抱怨母親，應該早些回來。

　　正在我等得不耐煩，母親回來了。手里緊緊拿著我那個打了幾個補丁早已不用的舊書包，寫滿疲憊的臉上，掛著掩飾不住的興奮。

　　進了屋子，母親沒顧得上喘口氣，就迫不及待地把書包放在桌子上，開始松解綰結得死死的書包帶子。因為打的是死結，好一會兒也沒解開，母親最后還是附帶著用牙齒咬才解開了帶子。她先用嘴把桌子上的灰塵吹了吹，似乎還嫌不干凈，又用抹布擦了擦。然后才從書包里慢慢地掏出一件舊報紙包裹著的東西，接著小心地打開一層又一層的報紙，最后，里面露出一塊布料。母親輕輕惦起布料的一角，在空中微微一抖。布料”嘩“地一下展開了，呀！是件衣服。

　　多漂亮的衣服！質地是紅色的綢面，上面印染著一朵朵漂亮的梅花，在油燈下閃著亮亮的光；仿古裝剪裁的衣襟上綴有四粒小巧玲瓏的紐扣。我們那間常年被煤煙熏黑的屋子，仿佛一下子也亮堂起來了。我伸手摸了摸，多光滑多柔軟的料子呀，常年穿著家織粗布的我哪里見過這樣的衣服，這只有在新年年畫的人物身上才能看到的衣服。

　　父親在一旁低聲斥責道：“小心點，指甲別把衣服刮毛了。”我訕訕的縮回了手。

　　母親喊道：“大妞，過來試試！”

　　姐姐在旁邊早就高興得不得了，一聽母親在叫自己，立馬走上前。

　　穿上了新衣服的姐姐，更漂亮了。母親臉上寫足了滿意，父親臉上也露出了難得一見的笑容。

　　我羨慕極了，就問母親：“我的呢？”然后，一把抓過書包，可書包癟癟的，里面什么也沒有，只有母親吃剩的硬邦邦玉米面窩窩的殘渣。

　　母親看了看父親，然后走到我面前說：“二妞，該過年了，你姐姐大了，我和你爸商量著給你姐買一件新衣服，等明年她穿小了，就給你穿。”

　　我失望極了，淚水“吧嗒”、“吧嗒”地落了下來。

　　母親慌了，忙哄勸我：“到明年，媽一定也給你買一件，媽保證。”

　　我沒有說話，心里稍稍有些安慰，可終究還是難過，飯也沒吃，就去睡了。

　　后來得知那件衣服是母親用送家具的工錢，又向和她一起去送貨的大娘借了點，才買到的。那件衣服的價格是：八塊三毛錢。

　　年后，隨同母親去拜節，很多人看到姐姐穿的那件新衣，都夸贊漂亮，站在一旁的我，心里黯黯的，便一聲不響地走開。

　　……

　　很多年后，一次和母親說話，無意間談到我小的時候，沒想到母親竟然還記得那件衣服的事情，并且說為此她心里一直有些自責。聽到此，我十分地愧疚。我的母親，她對她所有的子女都是一樣的疼愛，只是那時候生活艱難，孩子多，無暇個個都顧及到。條件差，似乎愛也顯得少了。想想勤勞節儉的母親在過去的那些歲月里日日為一家人的衣食謀劃、犯愁。過年時，母親又何嘗為自己添置過一件新衣，甚至一雙襪子？年少的我，也太不懂得體諒母親的艱辛了。

　　我笑著寬慰母親自己早已忘記了這件事，可母親說她這一輩子也不會忘。她說她怎么會忘呢？買回新衣的那天，她的二女兒因為沒有穿上新衣而沒有吃晚飯；過年的時候，二女兒那時不時流露出的落落神情一直在眼前晃。

　　想到這，我輕輕嘆口氣，進入店內，導購員小姐笑盈盈地迎了上來。

　　當我試穿那件唐裝時，她在一旁熱情地介紹說，“這是今年的最新款，你穿上多合體，恰好顯出你細細的腰身，又襯托出你特有的古典氣質，這件衣服就像為你量身定做的一樣，穿在你身上再合適不過了。”

　　我望了望鏡中的自己，笑了笑。說：“你給我包起來吧。”

　　導購員很高興地開票去了，以為自己的推銷很成功。其實，她哪里知道我對這件衣服的情結呢？年歲漸長，條件愈來愈好，但過年穿新衣的欲望卻早已沒有了。我買它，不是因為她的溢美之詞，雖然也知道年少時那件新衣遠遠無法和這件唐裝相比，可仍想借此慰藉一下自己那失落的情懷。

　　大街上熱鬧非凡，人們已開始忙著置辦年貨了。該過年了，我是不是也該為母親添置一件新衣呢？