時間流逝的真快呀，不知不覺間離別老家已經二十又一年矣，老家的印象已漸行漸遠，唯有那轟轟隆隆的石磨聲還時常在耳畔回響，讓人久久難以忘懷。

　　我家的石磨直徑有一尺五，上扇厚一尺，下扇厚六七寸，重達兩三百斤，是用大青石鑿成的。據說是爺爺的爺爺用兩擔干苞谷換來的，那可是半個家當呀。分家的時候，為一副石磨起過好幾次爭執。父親弟兄倆，父親排行老大，爺爺把石磨分給了父親，叔叔很不高興，說爺爺偏心。五八年鬧饑荒的時候，叔叔上樹摘柿子不慎從樹上摔下來，不久離開了人世。后來嬸子改嫁了，堂哥才兩三歲，父親把堂哥領回家，辛辛苦苦拉扯大，供他上學讀書，給他娶妻生子。后來分家的時候，父親把石磨單獨提出來作為公共財產，大家公用，堂哥又抱怨父親沒把石磨分給他，跟父親的關系一度鬧得很僵。那時候，老家還沒有磨面機和粉碎機，石磨自然就成了農戶人家磨面碾米不可缺少的工具。打豆腐、打洋芋粉、打豌豆涼粉、磨漿粑、推包谷面粉、麥面粉等等都離不開石磨。現在想想也難怪，那時農戶人家誰又能離得開石磨呀！

　　石磨伴隨我們祖祖輩輩度過了苦難的歲月，記載著漫長、單調的日子，記載著家鄉的衰敗和興盛，研磨著祖輩貧窮落后的生活。給我童年帶來了無窮的歡樂，也帶來了不盡的煩惱。

　　說它帶來歡樂，是因為石磨一轉，能吃飽飯。那時候，每頓的糧飯都是母親用石磨一圈一圈推出來的。青黃不接的季節，苞谷還未老的時候，或是麥子還沒黃的時候，母親把青苞谷棒子扳回來，剝下苞谷或把麥穗兒割回來揉下麥粒兒推漿粑，頓頓給我們攪能照得見人影兒，稀溜溜、清湯寡水的紅薯或洋芋漿粑糊湯，一直要將就到苞谷或麥子曬干的時候。每次推漿粑，母親和姐姐一邊一個握著磨拐，左腳在前，右腳在后呈弓箭步分開，開始推磨了，雙手用力往前推，上身微微往前傾，左腳尖離地，腳跟兒著地；右腳跟兒離地，腳尖著地，雙手握著磨棍按順時針方向轉動，人推磨轉,圈復一圈。推累了，再換換腳，但兩人的動作必須協調一致，不然，力使不到一處就更費勁兒。我坐在方凳上，懷里抱著洋瓷盆兒，盆兒里裝著水和苞谷粒兒，隨著石磨的轉動，用小木勺一勺一勺連水帶苞谷粒兒往磨眼兒里喂。浸泡的苞谷粒兒從磨眼里緩緩地滑進兩扇磨子之間，立馬變成了黃澄澄的苞谷漿粑，散發著誘人的清香。這時三歲的妹妹早已餓得肚子咕咕叫，哭鬧著要吃的。漿粑沒推好，哪里有吃的。母親用裹腳把妹妹綁在背上，一邊推磨，一邊哼著“推磨，拐磨，殺雞子，烙油饃，你一個，我一個，再給奶奶留一個”，逗得我們都樂了，妹妹很快在嗡嗡的石磨聲中睡著了。這時候，一家人總是有說有笑，其樂融融，雖說推磨很累、很單調，但看著那金黃的漿粑從石磨里像瀑布一樣飛濺而下，我就仿佛聞到了那黃亮亮的漿粑饃的香味，身上自然就有了無窮無盡的力量。在那個貧困的年代，能吃上一頓新鮮漿粑饃是多么難得啊！

　　然而，推磨畢竟是苦力活兒，才開始推的時候我們覺得挺新鮮，姊妹幾個打打鬧鬧、說說笑笑，但是推著推著就不耐煩了。當年，我們兄弟姐妹幾個年齡都還不大，推磨要齊上陣。吃不飽飯就沒有力氣，可磨卻越推越重。“頭遍輕，二遍重，三遍要了孩子的命。”每推完一遍，母親就用籮篩篩面，篩下去的是面粉，留在篩子里的是糝子，還要繼續推，直到把它們徹底磨成面粉才算罷休。想吃細一點的面粉，就要多出力，一般要磨三遍。那時，我們吃的包谷面、麥面都是靠石磨一粒一粒磨出來的。

　　推磨大都是晚上或下雨天，因為白天要參加生產隊的統一勞動。下雨天，地里活兒干不成就在家里推磨。晚上，點著如豆的煤油燈，轉得暈暈乎乎。喂著、喂著，瞌睡蟲爬上來，開始還能跟上節奏，轉著、轉著，就要打盹兒，如果是母親推磨，就把我喊醒，而大哥小哥推磨子，他們就故意逗我，在我的頭正要往前傾的時候，猛地一使勁兒，磨拐子碰在手臂上把勺子打掉了，糧食撒了一地，我也被嚇醒了，他們卻哈哈大笑。這時，大哥就叫我起來跟他一起推，大哥個子高，步子大，而我瘦馬干筋的，個兒矮，步子小，磨拐子跟我下巴一般高。大哥推起磨子，叉開雙腿，雙腳在原地一起一伏，有節奏的移動，顯得輕松自如，而我卻是跑著小碎步，幾十圈下來，早已胳膊酸痛，大汗淋漓，氣喘吁吁。要是跑慢一點跟不上節奏，大哥一使勁兒，磨拐子又碰在下巴上，痛得我哎喲哎喲直叫喚，他們又是一陣好笑。我實在招架不住了，就找個借口，說是要上茅廁，他們又罵我“懶牛懶馬屎尿多”。咳，管他呢，反正總能歇口氣兒。哎，這哪里是在推磨呀，這分明是在“磨難”嘛。

　　后來，我們長大了，一個個走出了鬼不下蛋，窮得叮當響的老家，出外謀生。推磨的重活兒就落到母親身上，母親每天起早摸黑起來推磨，有時等我們醒來，母親已經推了四五升苞谷。看著母親佝僂著身子吃力地圍著磨道一圈一圈地走著，她的腰身已不再挺拔，青絲磨成了白發，我的眼里噙著淚花。是啊，石磨是一個永遠也吃不飽的饑漢，經年累月的咀嚼著糧食，咀嚼著風雨，咀嚼著歲月，咀嚼著汗水和嘆息，也咀嚼著生活的艱辛和苦澀。

　　如今，社會發展了，科技進步了，農村的食品加工已經實現機械化。石磨被推出了歷史，推出了人們的記憶。現在，很少有人再推石磨了。但是，它帶給我的歡樂和憂愁將永遠浸潤著我的心田，無論光陰如何流轉，那轟轟隆隆的石磨聲都會縈繞在我耳畔。