（一）

　　云淡風(fēng)輕，陽(yáng)光燦爛，灑在天窗上的光芒點(diǎn)綴了那盞琉璃燈，搖曳著，一縷縷金燦的耀眼，我獨(dú)自靜坐一隅，輕輕地叩開(kāi)了那塵封已久的記憶。

　　母親在時(shí)，曾很多次和我講我出生時(shí)的情景。

　　那年冬天，雪下的很大，路很滑，天很冷，父親攙扶著身懷六甲的母親走進(jìn)了醫(yī)院，母親忍受了三天三夜疼痛的折磨，終于，我依依不舍地從依附在母親身體里的胎兒蛻變成一個(gè)獨(dú)立的嬰兒。

　　醫(yī)生對(duì)母親說(shuō)：“是個(gè)千金，快看看吧！”母親看了一眼，好失望，心里默默念叨：這孩子真丑，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，皮膚黃黃，胖胖的臉蛋，小小的眼睛。

　　總之，母親的第一眼就是看到了一個(gè)丑丫頭。

　　一番檢查，醫(yī)生說(shuō)：“這孩子呼吸有問(wèn)題，需要住院治療，估計(jì)存活的機(jī)率不大，你們做好心理準(zhǔn)備！”

　　母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了醫(yī)生的話心里還嘀咕：這么丑，沒(méi)就沒(méi)了吧，沒(méi)了再生一個(gè)！

　　又是三天三夜，打針輸液，各種治療，護(hù)士把我抱進(jìn)了母親的懷里，說(shuō)：“孩子沒(méi)事了，現(xiàn)在開(kāi)始堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)！”

　　母親第一次把我抱進(jìn)懷里，那么柔軟，那么嬌小，母親說(shuō)，我第一次吮吸她的乳首，喝著甘甜清香的乳汁時(shí)，小小的臉蛋上一直帶著笑。

　　一次次的哺乳，一次次的擁入懷中，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，誰(shuí)只要說(shuō)我丑，母親就和誰(shuí)急，母親用最樸實(shí)最純真的愛(ài)捍衛(wèi)她的寶貝，從此，我變成了母親眼中最美麗的小公主。

　　母親說(shuō)，她最喜歡靜靜地凝視我，說(shuō)我的每一種表情，每一個(gè)動(dòng)作，每一聲哭泣，每一次歡笑，每一點(diǎn)成長(zhǎng)，都在她的凝視里，成了最簡(jiǎn)單溫馨的幸福。

（二）

　　我四歲時(shí)，母親說(shuō)給我從公路邊“撿”回來(lái)一個(gè)弟弟，要我以后讓著弟弟，因?yàn)槲覐拇艘院缶褪莻€(gè)小姐姐了。

　　自從有了弟弟，家里更增添了許多歡樂(lè)，很多時(shí)候想起小時(shí)候，我的的確確也有過(guò)一段美好的童年。

　　常常在夢(mèng)里，又回到那個(gè)夏天月圓星稀的夜晚。我們幾個(gè)膽大的孩子，拿著手電筒，竹竿，還有啤酒瓶子，開(kāi)始在村子的各個(gè)胡同里穿梭，持著手電筒往每一堵墻上尋找壁虎的蹤跡，看見(jiàn)了，個(gè)子最高的一個(gè)伙伴就用竹竿瞄準(zhǔn)，用力往下一滑拉，啪嚓一聲，壁虎就掉下來(lái)了。然后，隨行的我們幾個(gè)小點(diǎn)的伙伴就貓著腰，用最快的速度抓住壁虎，塞進(jìn)瓶子里。

　　冬天的夜里，我們也不畏嚴(yán)寒，全副武裝好了，就出發(fā)去逮小麻雀，在墻上的電表箱里，在舊房子的椽子縫里，總能有意想不到的收獲。

　　記得那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，到了夏天特別愛(ài)停電，晚飯后，天還不是很黑，街上就會(huì)有不少人聚到一塊邊乘涼邊聊天，我們這些孩子更像是脫了韁繩的小野馬，撒了歡似的瘋跑，嬉戲，打鬧。沒(méi)多久來(lái)電了，我們又是最好的消息傳播員，方圓二里地都能聽(tīng)到我們興奮的呼喊：來(lái)電了，來(lái)電了。

　　印象最深刻的，還是夏天的夜晚在屋頂乘涼，鋪上一張涼席，拿上幾個(gè)枕頭，我們一家四口躺在上面，望著星空，聊著瑣事，不時(shí)還會(huì)有幾只蝙蝠飛過(guò)。

　　父親母親的故事很多，他們總是很生動(dòng)的給我和弟弟講天上的星星，哪顆是牛郎織女啊，哪顆是北斗七星啊，貫穿著美麗的神話，我們便不知不覺(jué)的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　可是快樂(lè)的時(shí)光往往都很短暫，就在我十一歲那年，爺爺奶奶僅相差十天的離開(kāi)了我們，我和弟弟年齡尚小，有些習(xí)慣早已根深蒂固，放學(xué)回到家，第一聲就是：“奶。”父親把我們拉到一邊，語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：“靜，雷，爺爺奶奶已經(jīng)不在了，以后回來(lái)了就喊爸爸或者媽媽。”

　　恍惚間，在我幼小的心靈里有了無(wú)限的傷感，父親在說(shuō)那句話的時(shí)候，眼睛里分明有層霧氣，那是年幼的我所不能企及得痛楚。

　　第二年，又是一個(gè)夏天，我的童年就從這里永遠(yuǎn)的畫(huà)上了句號(hào)！

　　多年來(lái)，一直后悔，那天我為什么要出去玩，母親得到父親出車(chē)禍的噩耗，扯破喉嚨的呼喊我回去的時(shí)候，我竟沒(méi)有聽(tīng)到。

　　兩天后，一輛白色的救護(hù)車(chē)停在了家門(mén)口，伴著呼天喊地的哭聲，我看到的卻只有父親冰冷僵硬的身軀。

　　父親走了，永遠(yuǎn)的閉上了眼睛，父親，他今生只吃過(guò)我做的一頓飯，記得就是父親出事的前幾天，我像模像樣地熬了一鍋大米粥，炒了一盤(pán)土豆條，父親吃的很香，直說(shuō)：“瞧，沾上我閨女的光了。”

　　可是現(xiàn)在，我卻顫抖著身子，看著那些人忙忙碌碌地準(zhǔn)備父親的后事，我也機(jī)械化地被一個(gè)爺爺指揮著，做這個(gè)或那個(gè)身為女兒該親為的事情。

　　忘不了，出殯那天，父親的魂魄竟然離奇的附在了老姑身上，老姑拉著母親的手讓她堅(jiān)強(qiáng)，讓她把我和弟弟扶養(yǎng)成人，叮囑我和弟弟好好學(xué)習(xí)，要聽(tīng)母親話，還囑托同村的二姨和姨夫照顧我們一家，甚至連老姑根本不認(rèn)識(shí)的親戚，都說(shuō)了好多好多話，父親是走的心不安，太多太多的牽掛和不忍，他不得不在最后的時(shí)刻，用這種方式一一哭訴出來(lái)。

　　那個(gè)時(shí)候，面對(duì)生命的不堪一擊，我們總是那么無(wú)力，把所有的痛苦無(wú)助都轉(zhuǎn)換成了眼淚，直到眼睛哭腫，淚水流干，嗓子變啞。

　　我不知道那些灰暗的日子，僅剩的我們母子三人是怎么過(guò)來(lái)的，這所有的一切對(duì)于十二歲的我來(lái)說(shuō)，顯得太過(guò)沉重，更多的是驚慌失措。

　　一層厚厚的悲傷完全籠罩了母親的眼睛，瞬間失去了所有的光芒，我那個(gè)時(shí)候就告訴自己，我長(zhǎng)大了，必須要學(xué)會(huì)替母親分擔(dān)痛苦，不可以再任性再惹母親生氣了。

（三）

　　許多年后，我真的長(zhǎng)大了，并且參加了工作，直到現(xiàn)在每每想起回家的一幕幕，心都會(huì)被思念深深地糾纏。

　　吱的一聲，車(chē)子停在了村口的路邊。

　　“丫頭，可回來(lái)了！”耳畔響起母親的聲音。

　　我興奮的喊了聲：“媽！”，便與母親緊緊地相擁在一起。

　　千里之外工作一年，今天終于回到了家鄉(xiāng)，望著日漸蒼老的母親，不僅想起母親這些年的含辛茹苦，自從父親早逝，母親一人承擔(dān)了養(yǎng)兒育女的重?fù)?dān)，風(fēng)里雨里多少個(gè)不眠之夜，如今我與弟都長(zhǎng)大了，母親的身體卻越來(lái)越不如從前。

　　在家的幾日，母親總是顯得特別的忙碌。

　　“丫頭，咱今天吃餃子吧，你最愛(ài)吃的羊肉大蔥怎么樣？”

　　“丫頭，想吃紅燒肉了不？”

　　“丫頭，看媽給你買(mǎi)的最愛(ài)吃的酸葡萄。”

　　“丫頭，走，咱娘倆去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。”

　　“丫頭……”

　　母親就在我休假的幾日里，盡情地為我灌溉著她的母愛(ài)，也不停地吸取著從我身上得到的身為人母的幸福與欣慰。

　　如今，當(dāng)我再次從村口下車(chē)，總是會(huì)下意識(shí)地望望母親等我時(shí)站立的那顆小樹(shù)旁，只是再?zèng)]有那個(gè)熟悉的身影，再也聽(tīng)不到那一聲“丫頭”！那種滲透我靈魂的親切和溫暖，竟然全部隨著母親的離去而蕩然無(wú)存，我不免黯然神傷——原來(lái)，您已不在！您已從我的生命中徹底地消失，只是您可知道，您的離去給我的生命留下了多少的遺憾和無(wú)法釋?xiě)眩业男膹拇巳諒?fù)一日年復(fù)一年，為您永無(wú)休止的無(wú)限牽掛無(wú)限自責(zé)。

　　我獨(dú)自揣著比行李還重的心情，一步一步地往家走，沒(méi)有喜悅，沒(méi)有熱情，沒(méi)有歸屬，就這樣平淡地，凄涼地，傷感地，回去那個(gè)已沒(méi)有母親日夜翹首期盼我歸來(lái)的家。