（一）

　　云淡風輕，陽光燦爛，灑在天窗上的光芒點綴了那盞琉璃燈，搖曳著，一縷縷金燦的耀眼，我獨自靜坐一隅，輕輕地叩開了那塵封已久的記憶。

　　母親在時，曾很多次和我講我出生時的情景。

　　那年冬天，雪下的很大，路很滑，天很冷，父親攙扶著身懷六甲的母親走進了醫院，母親忍受了三天三夜疼痛的折磨，終于，我依依不舍地從依附在母親身體里的胎兒蛻變成一個獨立的嬰兒。

　　醫生對母親說：“是個千金，快看看吧！”母親看了一眼，好失望，心里默默念叨：這孩子真丑，頭發長長，皮膚黃黃，胖胖的臉蛋，小小的眼睛。

　　總之，母親的第一眼就是看到了一個丑丫頭。

　　一番檢查，醫生說：“這孩子呼吸有問題，需要住院治療，估計存活的機率不大，你們做好心理準備！”

　　母親說，當時聽了醫生的話心里還嘀咕：這么丑，沒就沒了吧，沒了再生一個！

　　又是三天三夜，打針輸液，各種治療，護士把我抱進了母親的懷里，說：“孩子沒事了，現在開始堅持母乳喂養！”

　　母親第一次把我抱進懷里，那么柔軟，那么嬌小，母親說，我第一次吮吸她的乳首，喝著甘甜清香的乳汁時，小小的臉蛋上一直帶著笑。

　　一次次的哺乳，一次次的擁入懷中，不知從什么時候開始，誰只要說我丑，母親就和誰急，母親用最樸實最純真的愛捍衛她的寶貝，從此，我變成了母親眼中最美麗的小公主。

　　母親說，她最喜歡靜靜地凝視我，說我的每一種表情，每一個動作，每一聲哭泣，每一次歡笑，每一點成長，都在她的凝視里，成了最簡單溫馨的幸福。

（二）

　　我四歲時，母親說給我從公路邊“撿”回來一個弟弟，要我以后讓著弟弟，因為我從此以后就是個小姐姐了。

　　自從有了弟弟，家里更增添了許多歡樂，很多時候想起小時候，我的的確確也有過一段美好的童年。

　　常常在夢里，又回到那個夏天月圓星稀的夜晚。我們幾個膽大的孩子，拿著手電筒，竹竿，還有啤酒瓶子，開始在村子的各個胡同里穿梭，持著手電筒往每一堵墻上尋找壁虎的蹤跡，看見了，個子最高的一個伙伴就用竹竿瞄準，用力往下一滑拉，啪嚓一聲，壁虎就掉下來了。然后，隨行的我們幾個小點的伙伴就貓著腰，用最快的速度抓住壁虎，塞進瓶子里。

　　冬天的夜里，我們也不畏嚴寒，全副武裝好了，就出發去逮小麻雀，在墻上的電表箱里，在舊房子的椽子縫里，總能有意想不到的收獲。

　　記得那個時候的農村，到了夏天特別愛停電，晚飯后，天還不是很黑，街上就會有不少人聚到一塊邊乘涼邊聊天，我們這些孩子更像是脫了韁繩的小野馬，撒了歡似的瘋跑，嬉戲，打鬧。沒多久來電了，我們又是最好的消息傳播員，方圓二里地都能聽到我們興奮的呼喊：來電了，來電了。

　　印象最深刻的，還是夏天的夜晚在屋頂乘涼，鋪上一張涼席，拿上幾個枕頭，我們一家四口躺在上面，望著星空，聊著瑣事，不時還會有幾只蝙蝠飛過。

　　父親母親的故事很多，他們總是很生動的給我和弟弟講天上的星星，哪顆是牛郎織女啊，哪顆是北斗七星啊，貫穿著美麗的神話，我們便不知不覺的進入了夢鄉。

　　可是快樂的時光往往都很短暫，就在我十一歲那年，爺爺奶奶僅相差十天的離開了我們，我和弟弟年齡尚小，有些習慣早已根深蒂固，放學回到家，第一聲就是：“奶。”父親把我們拉到一邊，語重心長的說：“靜，雷，爺爺奶奶已經不在了，以后回來了就喊爸爸或者媽媽。”

　　恍惚間，在我幼小的心靈里有了無限的傷感，父親在說那句話的時候，眼睛里分明有層霧氣，那是年幼的我所不能企及得痛楚。

　　第二年，又是一個夏天，我的童年就從這里永遠的畫上了句號！

　　多年來，一直后悔，那天我為什么要出去玩，母親得到父親出車禍的噩耗，扯破喉嚨的呼喊我回去的時候，我竟沒有聽到。

　　兩天后，一輛白色的救護車停在了家門口，伴著呼天喊地的哭聲，我看到的卻只有父親冰冷僵硬的身軀。

　　父親走了，永遠的閉上了眼睛，父親，他今生只吃過我做的一頓飯，記得就是父親出事的前幾天，我像模像樣地熬了一鍋大米粥，炒了一盤土豆條，父親吃的很香，直說：“瞧，沾上我閨女的光了。”

　　可是現在，我卻顫抖著身子，看著那些人忙忙碌碌地準備父親的后事，我也機械化地被一個爺爺指揮著，做這個或那個身為女兒該親為的事情。

　　忘不了，出殯那天，父親的魂魄竟然離奇的附在了老姑身上，老姑拉著母親的手讓她堅強，讓她把我和弟弟扶養成人，叮囑我和弟弟好好學習，要聽母親話，還囑托同村的二姨和姨夫照顧我們一家，甚至連老姑根本不認識的親戚，都說了好多好多話，父親是走的心不安，太多太多的牽掛和不忍，他不得不在最后的時刻，用這種方式一一哭訴出來。

　　那個時候，面對生命的不堪一擊，我們總是那么無力，把所有的痛苦無助都轉換成了眼淚，直到眼睛哭腫，淚水流干，嗓子變啞。

　　我不知道那些灰暗的日子，僅剩的我們母子三人是怎么過來的，這所有的一切對于十二歲的我來說，顯得太過沉重，更多的是驚慌失措。

　　一層厚厚的悲傷完全籠罩了母親的眼睛，瞬間失去了所有的光芒，我那個時候就告訴自己，我長大了，必須要學會替母親分擔痛苦，不可以再任性再惹母親生氣了。

（三）

　　許多年后，我真的長大了，并且參加了工作，直到現在每每想起回家的一幕幕，心都會被思念深深地糾纏。

　　吱的一聲，車子停在了村口的路邊。

　　“丫頭，可回來了！”耳畔響起母親的聲音。

　　我興奮的喊了聲：“媽！”，便與母親緊緊地相擁在一起。

　　千里之外工作一年，今天終于回到了家鄉，望著日漸蒼老的母親，不僅想起母親這些年的含辛茹苦，自從父親早逝，母親一人承擔了養兒育女的重擔，風里雨里多少個不眠之夜，如今我與弟都長大了，母親的身體卻越來越不如從前。

　　在家的幾日，母親總是顯得特別的忙碌。

　　“丫頭，咱今天吃餃子吧，你最愛吃的羊肉大蔥怎么樣？”

　　“丫頭，想吃紅燒肉了不？”

　　“丫頭，看媽給你買的最愛吃的酸葡萄。”

　　“丫頭，走，咱娘倆去田里轉轉去。”

　　“丫頭……”

　　母親就在我休假的幾日里，盡情地為我灌溉著她的母愛，也不停地吸取著從我身上得到的身為人母的幸福與欣慰。

　　如今，當我再次從村口下車，總是會下意識地望望母親等我時站立的那顆小樹旁，只是再沒有那個熟悉的身影，再也聽不到那一聲“丫頭”！那種滲透我靈魂的親切和溫暖，竟然全部隨著母親的離去而蕩然無存，我不免黯然神傷——原來，您已不在！您已從我的生命中徹底地消失，只是您可知道，您的離去給我的生命留下了多少的遺憾和無法釋懷，我的心從此日復一日年復一年，為您永無休止的無限牽掛無限自責。

　　我獨自揣著比行李還重的心情，一步一步地往家走，沒有喜悅，沒有熱情，沒有歸屬，就這樣平淡地，凄涼地，傷感地，回去那個已沒有母親日夜翹首期盼我歸來的家。