小時候，老人們告訴我，“年”是一種怪獸，“過年”其實就是說要放鞭炮，放煙花把年獸嚇跑。所以小的時候對過年還有一些期待，期待在哪個除夕之夜能看到年獸。現在長大了，對年獸的期待值幾乎為零了，而且現在過年也完全不是要趕跑年獸這樣一個涵義，過年是放假和團聚，喧囂和熱鬧的別稱。

　　我不喜歡這樣的過年方式，但是我還是很喜歡過年，因為我發現過年還有另一種方式，一種回歸自然的獨特的方式。我們的家鄉有一種習俗，就是在大年初一的那天都得去先祖的墳前祭拜，而且形式頗為講究：我們不僅要備好最好的香燭，而且還必須要穿戴齊整，凈衣，凈手。我和爺爺一起去祭拜過，也和爸爸一起去祭拜過。在爺爺的那一代人看來，祭祖是很神圣的事情，所以不管祭祖路之路多險，多難，祭祖之舉是風雨無阻。而爸爸那一代雖也有祭拜，但是總感覺只是為了安慰在世的老一輩罷了。然而我發現，到了我們這一代，對祭祖仿佛又開始熱衷起來了，至少我就是很期待這個時刻的到來。

　　從我記事起，在大年初一的清晨，幾乎年年都要和爺爺或爸爸去上墳，細細算來應該也有十來年了吧！我只知道，先祖的墳墓在一個很高很高的山頂，具體是哪個山頭我總是記不清的。我常常會問爸爸，為什么要把重重的棺材抬到那么高的山頂，況且那時候還沒有這樣好的條件。爸爸也總是不能回答。

　　雖說爸爸和爺爺對于祭祖有著不同的心態，但是祭祖的流程和虔誠都是一樣的。先是很細心地將墳墓上的雜草出去，然后一邊點著素白的香燭，一邊細細地念叨著什么。我還很認真地“偷聽”過爺爺與先祖們的談話。那些念叨原來是爺爺的“檢討書”！他那么虔誠地訴說著這一年來的得失，也充滿希望地做好來年的打算，那方淺淺的墳墓下頭或許只有一撮凈土了，可是爺爺卻儼然把它當作了最高的神明。

　　我并不相信神明，但是我也試著像爺爺那樣做。站到了高高的山頂，眼界就變得格外開闊，郁郁蔥蔥的林海，偶爾點綴著一個個琥珀似的的小湖泊，山腳散落著古老的茅草屋，曲曲折折的山路舞動成了無數的彎道……在這樣的開闊的境界里，不用動用佛家的“空和靜”就能讓思想得到凈化，對過去的反思是那樣順理成章，而對未來的暢想也似乎是水到渠成了。

　　在剎那間領悟到了先祖的智慧，他們要求把自己埋葬到高山之巔，如此之舉就給我們提供了一個總結和提高的契機，也為我們預存了一種辭舊迎新的獨特的方式。讓我們在這個日益忙碌擁擠的世界里，能抽出一點時間，走出那小小的窒息的空間來凈化心靈。因為他們知道，越往大山深處就越會回歸自然，彎彎的山路上越冬的麻雀的歌唱，山水人家中善意的香濃的年茶，還有山頂的無比澄凈的凈化的靜界……這些都是他們給我們準備的新年的禮物。

　　只是我和爺爺還有爸爸一起祭祖也有十來次了，我依舊不記得先祖墳墓的具體位置，反而記住了那條山路上的十八個彎道，記住了彎道旁的每一種樹，也記住了那善良的農家。以前我總被爺爺說成是心不誠，意不敬。自己也曾強迫自己去記住那方淺淺墳墓的位置，來彌補自己的過失。但是一想到先祖贈送的新年禮物，我想，我應該沒有違背先祖的初衷和期盼，我的如此“過錯”，也應該能得到先祖們的諒解了……