十年前，因為工作的關系，我從本村小學調到鎮上教書。我們那兒自然山外青山，開放的校園周邊是山野田地，草木觸手可及。小鎮同樣在大山的皺褶里，只是一條稍微開闊、平緩的山沖，四周依然是林木蒼郁的群山，校園封閉的圍墻外面，是四季在上面鋪錦疊彩的田地，大自然也近在咫尺。但就因了這一墻之隔，似乎筑了道堅實的樊籬，阻遏了山野氣息，草木清香于我的嗅覺漸次疏離、依稀，一如飄渺的幽夢。

　　這不由得使我懷念起那些被草木清香氤氳的日子。

　　當然，山里人，像我，打小就在自然的懷抱中生息，彌散的山野氣息，濃郁的草木清香縈繞著我，包裹著我，浸潤著我。與自然的關系，就像人與空氣的關系，無時無刻離開過它，你卻渾然不覺，這與入芝蘭之室，久而不聞其香如出一轍。

　　我所懷念的，是一段特殊的感受和經歷。

　　那時我在村小學教書。從家到校不過兩三里地，除了小段要經過人家外，大段在田地叢林之間迂回穿梭，每天往返于家校之間得耗費一個多小時?；蛟谏搅种行羞M，或在田壟間游走，或在莊稼地里穿過。不知怎的，有段時間，我對草木的氣息特別迷戀，竟愛之成癖。徜徉在山野之間，吮吸著大自然慷慨的饋贈，或隨手采擷花枝草葉，入口咀嚼；或揉捻之后，塞進鼻孔，深深嗅聞。我就像傳說中遍嘗百草的神農一樣，深諳很多草木的味道和脾性。我的肺腑間充盈著山野之氣，渾身散發著草木清香。

　　蒿子，一年生草本植物，山野之間，隨處可見它們叢生的身影。每當農歷正月末，沉睡的植物們大多做著他們的酣夢呢，蒿子便突破寒冬的禁錮，頂穿生硬的凍土，在濃霜里，在殘雪中，探出嬌嫩、纖弱的身子，窺伺春天的消息了。心急的村婦們，提著小籃，四處搜尋，她們要采蒿做蒿粑呢！幾天東風，幾場春雨過后，不經意間，蒿子便蔓延得漫山遍野。你駐足，隨意掐下一株野蒿，湊近鼻前，一股清郁的蒿艾氣味，隱著淡淡的苦澀，撲鼻而來，不禁讓人精神一振。到了五、六月間，草木進入了生長繁盛時期，這時，蒿子長得更加勃茂，苦澀的清香，愈加濃烈，采來聞之，竟讓你欲罷不能，愛不釋手。