每一次離開家鄉幾天，味蕾上最想念的東西就是土豆。從火車上下來，這座城市特有的烤土豆的香味兒就迎面撲來。心急又得小心翼翼地走下那些高高的石階，幾步竄到一個烤洋芋的攤點前，早忘了優雅的吃相，囫圇吞下，身心便得到了最大犒賞。

　　宣威這個地方流行一句俚語：“吃洋芋長子弟。”洋芋是土豆的別稱， 我們習慣叫它洋芋。子弟，就是俊美的意思。可以想見洋芋在我們心中的崇高地位。許多年前，我看著餐桌上一盤盤烤得金燦燦的洋芋，個頭略比鮑魚大一點，而食客們對土豆的熱愛程度遠遠勝于桌上的鮑魚。我腦洞大開地認為，這就是我們宣威人心中的“小鮑魚”了。我們可以一年不吃鮑魚，但絕不可一日不食土豆。后來，這個別稱就廣為流傳，更加彰顯了宣威人對土豆的熱愛程度。

　　倒退個幾十年，土豆是我們填飽肚子的主要糧食，在青黃不接的歲月里，能有一些土豆存放著，那就是全家人的生命線。而在土豆豐產的年份里，人們便奢侈地把土豆變著花樣吃。于是，土豆就有了許多種“死法”。無論哪一種吃法，都能讓土豆“死得”舒服妥帖。食物給予人類的終極贊美，便是成為口中的美食吧，最后回歸自然，開始下一個輪回。

　　仲夏，雨多炎熱，一坡坡的土豆開花了，白色的，紫色的，在風中搖曳多姿。像是一群群到凡爾賽宮赴約的貴婦人，正搖著扇子等待舞會開場。在我眼里，這些花朵，就是貴婦人頭上的飾品，于是，我親近它、愛戴它、離不開它。在雨水和日光的滋養下，埋藏在土里的土豆們，開始不安分了。它們膨脹的身體擠開一條條裂縫，露出早熟的小臉。我們就通過大地咧開的嘴巴，把土豆“摳”出來。刮皮，洗凈，入鍋，等土豆煮熟了，再放進平底鍋里用文火烤黃，帶著一層鍋巴，冒著香氣，一個又一個地吃下去，爽口又爽心。那是夏天里最幸福的日子，被我們叫做“吃晌午”，那可真是一晌的歡暢呀，身與心都被安頓得妥帖。我常常等不及土豆出鍋，就要吃半熟的土豆，俗稱“七生洋芋”，仿佛脆蘋果一般，那種有嚼頭的感覺，是年輕人“牙好胃口好”的明證。

　　暑期，土豆大規模上市了。主婦們開始制作洋芋片，這是酒席上的那些寵兒，是宣威最好的下酒菜。選個晴朗的日子，把土豆去皮切片，入鹽水里煮個八成熟，然后放在麥草、簸箕或是蛇皮口袋上曬干，一年四季的的餐桌上就多了一道美味：炸土豆片。空嘴吃，香脆可口。下酒吃，回味無窮。百吃不厭，常吃常新。

　　土豆的吃法有許多種，它就像一件百搭的衣服，吃成什么品相，達到什么氣場，完全在于你想把它塑造成什么“藝術品相”。想讓它成塊成丁成條，還是囫圇塊兒下鍋，刀和你一起商量著辦！與土雞在一起，便叫洋芋雞。想起龍堡街上一家叫“老夏洋芋雞”的酒樓，開業時間比我的工齡還長，生意源源不衰。與牛肉在一起，就叫紅燒牛肉土豆或清燉土豆牛肉，想怎么折騰就怎么折騰。與火腿在一起，蒸的煮的炒的，完全取決于大廚的心情和手藝。至于土豆與菜葉們的“戀情”，對于土豆這個移情高手來說，就更是變幻莫測了。

　　比如土豆說，我想與酸菜生活在一起，于是，它就變成了酸菜洋芋湯；土豆說，我想與小蔥曖昧一下，它們又“不清不白”地黏在了一起，一上桌子就被筷子們指指點點，一會兒就不見蹤影了。再來一盤之后，也許還要再來一盤。這時候，土豆就像一只漂亮的蝴蝶，想往哪朵花上采蜜就往哪朵花上飛，誰讓人家招人喜歡呢？ 我喜歡的土豆料理，就是將其切成條狀炸熟，或是半熟，拌成麻辣洋芋，這是宣威最日常的吃法了，因為做法簡單，吃得粗暴，于是就成了一種行業。大街上不僅有固定的攤點，還有三輪車上流動的攤點。當炸洋芋的聲音響起時，吃飽了的肚子，也會忍不住通知嘴巴：你該饞涎啦！花幾塊錢炸上一碗，用牙簽往嘴里送，吃得暢快而愉悅。

　　如今上山燒洋芋的活動，已成為休閑娛樂的一種方式，也像在懷念兒時的生活。懷念祖母在煮豬食的柴火里燒洋芋的香味兒，那是被我們稱為“吹灰點心”的早餐。在森林火警的非戒嚴區，撿些干柴，架成高堆，烈火熊熊后的殘余火力里，土豆燒熟，滾去黑灰，就著咸菜，吃成一堆“開心果”的樣子。臉上黑，手上灰，你看著我笑，我對著你樂。我們都是宣威土豆最愛的孩子，沒有誓言，但一生不離不棄。

　　每每我的孩子不想吃飯時，問他想吃什么，永遠都是“舍土豆其誰”的答案。煮土豆的時候，我切一碗青椒，用母親做的土醬當“帽子”，再放一勺豬油，與土豆一起蒸。當土豆熟了的時候，青椒醬也熟了，就著土豆吃，是超級美味的搭配。小朋友每次看見，都只說一個單詞：surprise !

　　某天的早晨，遠在京城的朋友菲兒像是發現新大陸似的，連珠炮般問我：你們宣威的土豆為啥那么好吃，你為啥不多推廣它云云。我說，一件普通得不能再普通的食材，實在沒有大力宣揚的必要啊。她說她是偶然在淘寶發現的，說滇東北的土豆豐產滯銷，一向熱衷慈善公益的菲兒，就組團購買土豆。她吃過的土豆水氣瀝瀝，完全比不上滇東北大地上產出的洋芋。我被她說得有些汗顏，就在朋友圈發了一條“王婆賣土豆”的消息，結果反應平平。看來，任何事物的命運都是驚人的相似，只有在愛它懂它的人那里，它才是珍貴的。

　　土豆的N種吃法，恕我無法一一列舉，它永遠是廚房里必須的儲備，是每一天都要相見的大寶。即使我忙不得去菜市場了，看見它，我心里就有了幾分踏實，生活就有了質感——是什么樣的質感呢？我無法準確描述，大致就像貴婦人摸在天鵝絨上的安全感吧，也像一個貧窮婦人懷抱一只貓咪的幸福，身體和精神上的雙重取暖。

　　其實不只是我，直至今天，宣威人也沒能計算出土豆吃法里的“N種”到底等于幾。我想，這并非一道數學題目，我更愿意覺得，這是關于土豆的生活小竅門，你想讓它等于幾，完全是你說了算。