我將新買來的數碼相機遞給父親，撫摸著相機，他興奮得像個孩子，瞇著眼睛透過鏡頭看周圍的世界。我走進他的臥室，拿著那件很舊的相機說，“也該退休了，將這個扔了吧！”

　　聽到此話，父親慌忙跑過來，搶過我手機的相機，嚴肅地看著我說，“不能扔！”剛才興奮的情緒突然降落。看著父親的表情，我很是不解，但是依舊將相機遞給了他。說真的，那個相機連孩子都不當玩具玩了，可是父親卻拿他做寶貝。

　　父親的臥室很小，床頭擺放著一個很窄的書桌。上面物品擺放整齊，有幾本書、幾支筆、電話號碼本等。但是最為重要的位置是一件相機，很古老、黑色的、日本產的富士相機。

　　說起古老，是因為已經有三十多年歷史了，在我的印象里，那已是我家的一件古董。其實父親早不使用它了，可是他卻是很是珍惜，此時，我雙眼靜靜地盯著父親的臉，不敢問及緣由，父親見我如此，便拉我坐在沙發上，講起了我并不知內情的往事。

　　一

　　父親初中畢業后，在學校當教師，他的學識和才華深得隊長的賞識，便讓父親辭去了教學，在隊里做些文字工作。其實父親很是不擅長農活，他不懂得耬和杷的架勢，更不懂得農苗的培育，可是父親對于電子和新的技術卻是甚感興趣。

　　父母的婚姻是包辦的，外婆家的家境比爺爺家好很多倍。父母的文化水平相當，當年也算是一件匹配的姻緣。要是說及愛情，我一直認為在父母之間是不存在的，至少在有母親的歲月里，我沒有讀到。

　　八十年代后，鄉下生活逐漸好轉，父親通過報紙，了解了一些攝影技術。一件設備能拍下人的模樣，又能印制在紙上，他很是好奇，更是向往。那時候，縣里剛好有一批學習班，與母親商量后，父親便參加了培訓班，學習攝影技術。父親并帶回來一些書籍學習，一有時間，便讀書，便與母親分享攝影書上的樂趣。

　　那些年，農村的家庭是買不起相機的，還要有膠卷、洗膠卷的藥液、洗照片的藥液、相片紙、曝光機等等設備。看著父親在燈光下聚精會神地看著攝影的書籍。母親輕柔地問，“你真地喜歡攝影？”

　　“是的，非常喜歡！”父親堅定地看著母親，燈光下，父親的眼神里流露出一種渴望與向往。

　　母親開始在床頭的柜子里翻。他拿出一個乳白色的布袋出來，放在父親的跟前。“來，看看！”母親喊著父親，讓他放下手里的書。

　　布袋被繩子扎得很緊，一圈又一圈地打開。一摞銀幣露出來，父親用手撫摸著這些銀幣，看著銀幣上的總統頭像，又拿起來咬一下，他眼睛都直了。“這么多！哪里來的？”父親驚奇而欣喜地問。

　　“這是我前次回娘家，母親給我的，是父親留給我的！”母親看著父親驚奇的眼神，解釋道。“你也知道，我父親很早在開封做銀鋪生意，自然收藏很多的銀幣！”母親說著，便又拿出一個小袋子，打開，里面是幾個戒指，“這幾個戒指留給孩子們！回頭我給你用銀幣換些錢買個相機！”

　　“不行的，這是你父親留給你的，還是留作念想吧，以后留給孩子們使用也行，以后孩子要讀書和成家，都要用上的！”父親看著銀幣，并不贊成母親的建議。

　　母親鑒定地說：“先變賣一些，給你買個相機，你看多呢，以后有錢了，咱再掙呀！”父親始終沒有同意母親的決定，他說等積攢些錢再買也行。

　　幾天后，母親將錢交給父親說：“這是我去娘家借的錢，你去買個相機吧！”

　　父親驚訝地望著母親：“你變賣了銀幣嗎？那是孩子們的，再說也不急要相機的。”

　　“你知道嗎？是你的母親撒謊，其實是她......”父親回憶到這里，突然淚水垂落，聲音哽咽。

　　你將余下的銀幣收好，萬不得已，不能再換錢。等孩子大了，分給他們，這也是我父親的遺愿！”父親說到這里，我驚訝地睜大雙眼，這么多年，我竟不知，是母親將銀幣換了錢，而我們一直認為是父親所為。

　　那時候，我們姐妹年齡尚小，都不知道錢從何來。父親跑到百里外的城里，買了第一件照相機和一些設備。于是，他開始忙碌起來，開心地為我們家人照相，又為我們洗出照片，晚上，我們姐妹跟著父親學習洗照片的技術，母親悟性很好，不幾日，便學會了曝光及洗照片的技術，于是，父親開始早出晚歸去鄰村照相。雖然是黑白的照片，可是，那時候深得鄉村人的喜愛，那已經是有錢人家的奢望呢。有時候外村的人也會跑到家里要求照相。我們家因為有了攝影而幸福起來，父親開始為我們買課外書，豐富我們的知識，那時候，我讀到了泰戈爾的詩，我讀到了《小星星》雜志。

　　黑白的膠卷里留下了我們美好的回憶。父親抽出空閑，就會用一塊潔白的棉布擦拭著相機的身體，如是對待孩子似地珍惜和疼愛。

　　二

　　母親病倒了，手術要花費很多的錢。父親想起了那些銀幣。

　　“秀，咱將銀幣變賣了吧，我想給你治病！”父親和母親商量。

　　“別了，你看我的病很難治好的，五個孩子呢，萬一以后有急需，你可以應急！”母親不同意父親的建議。

　　“我們不需要銀幣，需要你呀！”父親要說服母親。憐惜地看著母親廋弱的身子。

　　“就聽我的吧，給孩子留些念想，也算是留給孩子的紀念！”母親安慰父親。

　　“要不將那件相機賣了吧，能換來很多錢呢！”父親說著，拿來那件相機，打開相機外套，放在母親面前。

　　母親沉默著，將相機重新放回在套子里，將扣子扣上。“別賣這個，你很喜歡攝影，好好做吧，以后也可以為孩子掙錢讀書！”母親輕輕地說。

　　銀幣和相機都留了下來，父親背著相機開始忙碌起來，起早貪黑，走街串村。那時候，雖然農活不多，但是基本上都是姐妹在做。有時候，母親會拖著病怏怏的身體站在田頭，或是走進田間和我們一起勞作，而父親騎著自行車，脖子上掛著相機，儼然一干部的模樣，穿行在路上，一村一村地跑著照相。村里人都說，父親不像一個農村種地的男人，倒像是一個國家干部。我聽到村人的議論，看著母親帶著我們在陽光下暴曬農作，便心生厭煩，好像父親是在逃避農活似地。父親早出晚歸，有時候中午不回來，吃些干饅頭，走街串村，晚上回家洗膠卷、洗照片。