“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”收麥，是莊稼人最農忙的時候，那轟隆隆收割機厚重的鳴叫聲，急切切糧販們清亮的吆喝聲，爽朗朗鄉親們輕松的笑語聲，一齊彈奏著現代夏收的進行曲，只是這樂曲已經不是過去那種婉轉纏綿的曲調，如今流瀉出來的是明快和緊奏的旋律。幾天的時間，今年的場活就都拾掇的利落停當，當村莊恢復了昔日的平靜時，田野里留下的是無限的空曠和惆悵。

　　一

　　家里的地栽了些桃樹后，剩下的我都種了小麥，算上村東頭的那一片，共有三塊麥地。“小滿”前后的雨水，讓今年的麥子熟的齊茬統一，所以收獲時間都攢在了一起。收割機進地總共不到兩個小時，三塊地的麥子全部都是凈顆顆，在地頭裝袋，順手賣給糧販后，隨著那麥粒清香氣息的淡淡散盡，下一場淡暖清歡的生活奔赴繼續開始著。

　　在往年，村東頭的那一片麥田，比塬上大面積的麥子收割要早一星期多。這片麥地，地勢較高，因坐北朝南顯得特別向陽，我每次站在村道中的柏油路上，向東瞭望，遠遠就能看見那塊不規則的地像是一團云朵，當地里的麥苗翠綠欲滴時，那云朵就烏黑密布，仿佛能扭拽出幾滴水，當地里的麥子金黃澄亮時，那云朵就燦爛輝煌，宛如能折射出幾縷熒光，云朵的變化演繹著麥子成長的層次。這塊地，父親耕種了大半輩子，如今，我還仍然在辛勤的勞作著。

　　這塊地是家里的老自留地。父親在世時曾說過，在“大鍋飯”的時期，每家都會留有一塊土地自己耕作。當時這塊地離村子較遠，地質貧瘠，別人不要，自然就留給了憨厚的父親。那幾年，生產隊肥料缺乏，種的麥子產量很低，每畝僅有二三百斤，除去給糧站交完公購糧，留足下年的籽種后，待到夏收結束，分到自家屋里的小麥沒有多少，經常過的是“辛辛苦苦大半年，跟著碌碡過個年”的艱難日子。同樣，分到各戶的自留地面積也不大，更沒有錢買肥料，年年的收成就是幾斗多，盡管平時省吃儉用，可大多數家庭到“小滿”前后，青黃不接之時，吃的糧食就斷了頓，只好憑借隊里的糧才能支撐到新麥下來。父親平日很勤快，他堅持每年都給這塊地施土肥幾次，土壤肥沃，因此麥子長勢一直較好，加上這塊地位置特殊，采光透風良好，當其它地里的麥子還在灌漿鼓粒時，這里已早早的漿飽籽圓了。成熟后弄完這片麥子，父親給家里留些暫時夠吃，其余的全部借給了左鄰右舍和親戚朋友。就是這片簡單的麥田，解決了人們當時的饑荒之困，父親對它似乎有著一種感激的情懷。

　　實行生產責任制以后，家里又分了些地，但這塊自留地始終還在種著。我從高中畢業后，就安心的務農，跟著父親雖然學了很多農作上技術活，可咋樣用桿子釤麥卻始終沒有學會。那幾年，村里還沒有聯合收割機的出現，家里種的十幾畝麥，年年都是父親用麥桿子釤倒后碾軋。說到杉麥桿子，它是家鄉祖傳的一種收麥工具，由竹筐、木架、釤刃片、拉繩、木把組成。一個7字型的長木手把連接著一個盛麥的半弧形竹筐，竹筐底部和木把短的一邊垂直銜接，并按有一個約一米長，五六公分寬的釤刃刀片，一個木提手用細繩拉在竹筐的底部。父親杉麥時，將桿子置身右側，右腿在前，左腿在后，前弓后墊，右手握住長木把，左手緊拽繩子，用力向左掄，桿子呈弧線型依次動作，麥桿被隔斷時發出噼噼啪啪的響聲，單調又悅耳，一攏攏麥子順著桿子的來回飛舞瞬間倒下。父親那時身體還好，軀體就像一顆飽滿的麥粒，挺著黑黑的胸膛，流著汗水，一天能釤完四畝多地。到后來有了聯合收割機，機械化代替了人工，給父親就減輕許多負擔。可是村東頭的那塊自留地毗鄰著溝畔，四周的道路狹窄，造成大型收割機不能通過，收獲時仍是父親人工收割，那會有父親在，每年收麥時我的心都很坦然安穩。

　　二

　　2000年的四月間，父親在和我給村東頭那片麥田噴藥時突感不舒，我就帶他去了大醫院做檢查，結果是他的胃出了毛病，隨即很快住了院治療。住院10多天之后，病情剛有好轉，父親又著急的要出院，誰也攔不住。他說馬上就到了收麥口，龍口奪食時，他心慌在醫院呆不下去。其實父親心里知道，那時的麥子基本上都使用著聯合收割機收獲，他最擔心的還是那片自留地的麥子我不會收。

　　那一年，我栽下的蘋果樹有了起色，從醫院回家后，就先忙了果園的活。父親似乎身體好轉了許多，他一個人開始忙碌著收麥前的準備。老院子窯頂有二分地大的場面，平時上面布滿著雜草，父親仔細清除，鏟高填低，先把地面修理得整潔平坦。那時干旱，好久沒有落雨，父親把到澇池擔的水，均勻的給地面灑上，最后再撒些麥糠，套上老黃牛拉著碌碡軋，軋一遍后，又灑水撒麥糠，反復三四遍后，把地面軋的光滑瓷實，晾干后用來碾軋從東頭地里收回的麥子是最好不過了。

　　和往年一樣，這塊麥田仍然比別處的麥成熟的早。麥熟的日子，父親習慣性的收拾好了架子車、麥鐮、釤麥桿子、長繩等，按照慣例，父親會先用桿子釤麥，我和妻子再用架子車裝著往回拉運。到了麥地后，父親就取下桿子，動作嫻熟的釤了起來，可他向前進了兩步，就停了下來，他想再次把桿子掄起來，可胳膊已使不上勁了。我知道，父親已經老了，他原來那飽滿的身體在風雨的摧殘下，已經干癟消瘦，釤不動了。父親無奈的放下了桿子后，右手把鐮刀拿起，匍匐下身子，左手向外側一摟，鐮刀伸向高出地面二三指麥桿的根部，使勁朝右一拉，只聽見“蹭蹭”的響聲，一大把麥子已整齊的抱在左手里，父親順勢把麥先夾在兩腿間，熟練的抽出一大把，快速分成兩小撮，將麥頭對著打個結，然后把麥桿拉開成180°，手中便是一條簡便的“捆麥繩”，接著把夾在腿中的麥子放到繩上，拉緊麥桿捆綁，最后把兩股麥桿根部朝一個方向扭著別進繩與麥捆的相接處，一個完整結實的麥捆就這樣形成了。父親割一會累了，直起酸痛的腰捶幾下，回頭看看躺曬在陽光下的麥捆，又往前割著。看著父親收麥的動作，機械中略顯遲緩，一股酸澀之情溢滿了我的心窩。一響午，父親終于割完了那片麥子，接著又和我們把運回的麥子攤在場上晾曬。父親攤麥薄厚一致，每隔一小時，他還會用木杈統一翻一遍，把麥子像烙油餅一樣翻個個，確保晾曬的均勻。記得當時的麥子不太干，晚上繼續攤著，為了防止半夜下雨，父親堅決要和我一起睡在場上。不一會，我就迷迷糊糊的睡著了，但父親卻沒有睡踏實，半個耳朵醒著，聽見起大風了，他撲棱一下子起來，一個人把攤著的麥子堆成小垛，單怕讓雨淋濕。等到我醒來，他已經都垛完了。可那天晚上的雨最終沒有來。

　　第二天早上，晨曦初露，場上的濕氣剛一消退，父親就催著我把麥子又攤曬開來，到了中午兩三點時，麥桿和麥穗似乎曬的快熟、快酥了，父親拿著一根麥穗在手心里撮過后說能軋了，他就戴起草帽，一手捧著牛糞罩濾，一手揚起鞭子，吆喝聲中老黃牛拖著碌碡，以父親為圓心，以人到牛的距離為半徑，順時針轉著圈圈，循環性的開始碾麥。看見牛尾巴就要翹起來，他迅速用牛糞罩濾去接，生怕牛糞污染了糧食。我在旁邊打著下手，碌碡軋過去的，我在后邊把軋實的麥秸桿翻翻，等著再軋過來。按照父親的指點，把厚處的麥秸隨時挑到薄處攤平，如此重復四五次，麥穗碾散開了，顆粒滴落下來。最后挑麥秸時，父親還不斷的叮嚀，要摩挲著挑，不能把麥粒卷進去，完了把麥秸堆成又圓又正的麥秸垛，風吹不歪雨下不透，讓我們平日用作柴火燒鍋。起風時大多在晚上。等到風來了，父親趕快拿著木掀揚場。碾出來的麥堆成了一大堆，父親站在下風頭，用木掀將麥粒和麥糠混合物迎風揚起，在空中劃著一道美麗的弧線，有風的吹拂，金黃的麥粒形狀就像一條雨后的彩虹，垂直的灑落地面，而麥糠則像冬天里雪花，紛紛揚揚的隨風飄逸遠處。不大一會，干凈的顆粒就出來了，那一年收成還行，麥子裝了六大袋，讓父親很是欣慰。

　　父親是拖著有病的身體，幫著我弄完那塊地的麥子，這也是他臨終最后一次為我收割、碾場、揚麥。那一年忙罷后，父親的病情就加重了，秋后離開了我。他在彌留之際，和我說了很多話，特意交待我不要再種村東頭的那塊地，怕種了麥子我不會收。淚水模糊中我答應了他。但在第二年的春天，村里有人買了臺挖掘機，我便用它修好了收割機能進去的路。時至今日，我還種著這塊父親留下來的地，再也沒有為自己不會收麥而發愁過。父親的墳墓也在那塊地的旁邊，每年收完麥子，我都會帶把麥穗在墳前祭奠他。我會給父親說說當年麥子的收獲情況，告訴他收割機已經能收這里的麥子，讓他不要再操心。一想起父親，他在地里收麥的情景又浮現出來，我禁不住淚水潸然而下。