人有各種熱情，穿著的熱情，化妝的熱情，熱衷于某一項事業的熱情，追求權力的熱情，向往發財的熱情，而我獨對文字表達充滿熱情，我把這種嗜好視為一種欲望。

　　因為才疏學淺，總是喜歡擠別人口中的牙慧，但在別人的牙慧中我得到啟示。數年前我在劉再復《獨語天涯》一書中讀到這樣一段話：

　　“朝著內心深處走去，打開內心的門戶走進去。禪宗思想大師告訴我們，不要到外邊的廟里找偶像，菩薩就在你自己的心中，大自由大自在就在你的體內，每個人的心中都有寺廟，我們一輩子該做的事，就是打開內心寺廟的大門，把‘佛’解救出來，讓自由、自在、智慧、慈悲伴隨我們呼吸，伴隨我們生活。”

　　當時只讀到字面上的意思，“佛”是善的象征，一個人只要有善行，生活就會自由自在，不必總是膽戰心驚，自己做下損壞他人的事，時時怕被人發跡受到懲治，所以他的心靈失去了自由，這樣理解當然也沒有錯。

　　但是，數年后我又重讀這段話的時候，幡然醒悟，這段話與我們所從事的文學藝術大有相通之處。從事文學活動的人，實質就是對世間人性“善”的呼喚，“善”的指引。但，善的呼喚容易做到，善的指引卻很難達到。要想抵達“指引”的程度，首先自己具有發自內心的善的法則。這就是“打開心靈的門戶，向心靈的深處走去”的意義。如果一個人念得是善“經”，做的是惡事，怎么可能做到指引呢？心口不一，就是人格不統一。人格如果分裂，無論你念了多少“經”都難以得“道”升天。一個作家心里沒有正氣，難道字里行間能有血脈跳動嗎？如果作家內心沒有真正的善意，文章中會有善的光芒嗎？偉大的文學先人托爾斯泰，生前最崇尚基督教，他不僅自己發自內心的善，而且還要創造善。這就告訴我，一個寫作者修煉自身是何其重要。

　　當然，善是一種胸襟，從宗教上講，小乘佛教重在救自己，大乘佛教重在救他人。從文學上講，小作家書寫的是個人的靈魂，大作家書寫的是民族的靈魂，偉大的作家是對人類有著一視同仁的悲憫情懷。宗教需要博大的胸襟，文學同樣需要博大的心靈。沒有“博大”又怎么可能對人類有悲憫情懷呢？沒有悲憫情懷你就不可能做到關懷宇宙間蕓蕓眾生的一切苦難！

　　善還是一種包容，“容”也是宗教的重要部分，同樣也是藝術家的重要情懷。所謂的包容，不僅只對你有益處的人，而最主要的是包容損壞過你利益的人，甚至是你的敵對者。當然這種包容可能遭到世俗的輕視，但它確實能試鑒你是否包容到最深處。最深處，實質就是最高處，抵達終極便是“境界”，抵達“境界”者乃是得“道”者。

　　所謂的修煉，實質就是一個字“悟”！好悟者必然癡迷。癡迷宗教也好，癡迷文學也好，都是努力抵制一切客觀欲望的誘惑，真心真意追求的一種信仰。在對待信仰過程中，禪宗大師告訴我們，不要到外邊去找偶像，菩薩就在你自己的心中，大自由大自在就在你體內。每個人的心中都有寺廟，打開內心寺廟的大門，把“佛”解放出來……可見，內心的“寺廟”，是宗教信徒善的誠意；是一個寫作者心靈的內容，你要在內心這個“寺廟”里修煉和體驗直到徹悟！最后，修行者才可能把“佛”解放出來，用最普通，最平常的方式靠近眾妙之門與自由之門；修心者也才可能把心靈深處真、善、美的光芒解放出來，穿過世俗的層面，掙脫利欲的牽絆，讓自己的思想形成自由狀態，寫作才可能直達文學心臟……

　　“禪沒有禁忌，沒有等級觀念。它最平常、最廣博，也最具有宇宙的意味。而宇宙沒有固定點，全是自由點，宇宙沒有最高點與最低點之分，渾然是一個生動的大結構！”

　　藝術心靈不也同樣如此嗎？蕓蕓眾生中應有一視同仁的同情和理解。真正的藝術心靈看什么都平常，惟有對美好的人性視如珍寶，無論是高官還是百姓，在藝術家的心靈里都一樣閃光，一樣值得歌贊。對于人世罪惡的審視同樣如此。在藝術家的心靈里不該有等級觀念，我以為這與禪宗的思想應有異曲同工之妙。宗教與藝術不盡相同，但都需要誠篤。

　　在不斷寫作和探索的過程讓我感知，作家越是深刻地剖析人性與社會的矛盾，對自己的心靈傷害得越是嚴重。當善的法則深入到內心，成為生命的情結，你就會對人世的險惡，對自私，貪婪，吞食他人的習性充滿恐懼和不安，你會覺得手中這支筆，力輕無比！雖然文學比法律對人性更具有公正性，比社會規則更充滿人情味，但你改變不了什么。

　　如此我常常遭受精神折磨，甚至有過自殺的傾向。這是我完成了長篇小說《十七條皺紋》之后的全部感受。我從一個孩子的成長過程中，發現人類的童年正在縮短，人類的童心也正在速朽！熱情，勇敢，善良已成了生存過程中付不起的代價！多么可怕，邪惡已直逼人類的心臟，所以我的心，那么迫切地渴望善的形式變成善的內容，善的口號，變成善的行動。人與人之間充滿溫馨充滿平和的態度。但理想中的天堂難以實現！心中的憂患一天天加重。人與人之間的關系，在社會的形態中榨干了感情的汁液，只剩下了冷酷的生存技能！有愛的環境無須自衛，可在時下，人的設防心理讓人恐怖，人與人難以真正地接近。一個孩子未走進社會，就開始打磨自己的棱角，性格飛速“成熟”，眼睛直逼利益，熱情、善良和關心他人，居然成了異端，我為之悲涼……

　　可自殺傾向未徹底傾斜，顯然說出來就有些造作，但真實情況是對人世還充滿眷戀，人世還是有亮光的！繼續活下去總得給自己找一些理由。轉念一想，雖然我們改變不了什么，但可以把人性在社會中的情形記錄下來，為未來者，掌管社會時，認識到歷史時段中的弊端，提供修正的資料豈不也是一項功德？（天知道能否做到“提供？”但努力過的人，無須過問未來的事情）如此，我覺得手中這支筆又是有力量的。也許我的“野心”會引起世人的恥笑，但我的確是這樣想，的確有這樣天真的渴望……