心理學里面有個分支叫做“旅游心理學”，這門課在我讀的那所大學的心理學專業是沒有的，只在旅游管理專業里開，因為上課的人太少，后來開放成學校選修課，為了混學分，我糊里糊涂地選了這門課，結果只去聽過一節課，就是學期的最后一節課，其實主要目的是去考試的。

　　我還記得選擇題第一道題就是“旅游有何心理學意義”——答案是“提升自我價值”和“找回自我”。

　　說起旅行，我是非常雀躍的，我享受遠方這個詞。喜歡遠方的風，享受遠方的風景，憧憬遠方的夢。年少曾去過不少地方，足跡所到，最北是哈爾濱，最南是曼谷，最東是首爾，最西是昆明。我不愛跟團游，總覺得大部分時間一半在車上，一半在趕去景點的路上。到站，走馬觀花看一圈，拍個照，打個卡，發個朋友圈，又匆匆奔向下一站。

　　或許是少年不懂憂愁，我喜歡約兩三個好友，熱熱鬧鬧，仔仔細細的玩一波，吃上一波當地特色美食，騎著腳踏車在古城墻上遛彎，去博物院認真讀一番城市的歷史，去地標書店挑幾張好看的明信片，寫上幾句話，寄給朋友，寄給自己，也是一番樂趣。

　　就算過幾天就得回去，依舊上課，依舊做題，依舊考試，依舊心煩，可是我對世界有了新的看法，就算什么都沒有發生，至少，人生就像一本書，我的這本比別人多了幾張彩頁，這就是旅行的意義。

　　后來，算上旅行，工作或者出差，一個人待過十多個城市，長則幾年，短則幾日。卻少了上學時那股熱鬧勁，很少去游覽名勝古跡，也很少體驗風土人情，最多就是一個人漫無目的的四處游走，大街，小巷，山腳，河邊……而旅行給我的最大體驗，就是深深的孤獨。

　　一個人，在長江口看著渾濁的海水拍打著泥灘；

　　一個人，在江輪上看著烏云籠罩的江面；

　　一個人，在綠皮車上看著窗外月光下蜿蜒的河流和寂靜的群山；

　　一個人，在成都的小巷看夜市的情侶拿著燒烤邊走邊吃邊說邊笑；

　　匆匆忙忙，慌慌張張的生活，讓我無力也無望去什么地方。旅行，已經不是我渴望的生活。無論我去哪兒，似乎都沒有我要找的東西。外面的世界依然很美麗，這些美麗和我無關。或許，我并不是想要旅行，而是想找到一個地方，哪里有我愛的愛我的人，或者說，哪里是我的遠方，是我的歸宿，是寄放我靈魂的地方。

　　旅行的意義？對我來說，旅行已經沒有意義了。我羨慕去西藏洗滌心靈的人，羨慕去歐洲感受文化的人，羨慕去夏威夷尋找浪漫的人……他們能體會的，我一輩子，可能都體會不到，僅剩的是無盡的孤獨。

　　但依然有些地方讓我向往，我希望，有一天，有那么一個純粹的人，和我一起去看一些純粹的風景。我想去北極看北極熊，去南極看企鵝，去科羅拉多看大峽谷，去黃石公園看黑熊，去馬達加斯加看懶懶獺，去勘察加看棕熊，去馬賽馬拉看獵豹……

　　或許正如《夢游木斯塘》提及，也許你曾東奔西走，在世界各地都不曾找到讓你內心安寧的片刻。是啊，囚犯逃到世界盡頭也會隨身攜帶他的小監獄，把生活搞得一團糟的人在哪里都是顛沛流離，你就像一個追著自己影子滿世界亂跑的人，心力交瘁。向外尋找終是徒勞，當你的身體追趕上你的心的時刻，才是真正屬于你的地方。走出去，還得走回來，回家的路才是旅途。

　　至于旅行的意義不在于你能走多遠，而是在于你能離你的心有多近。至于遠方，一張機票能到的地方都不算是遠方。