走近城市的那一瞬間，心里升起一種莫名的陌生感。

　　都市是別人的，街道是別人的，就連晚上那次第綻放的一盞盞溫馨的燈火都是別人的。有時(shí)一抬頭，看到大街上的公益廣告牌也不由得自我譏笑：那上面的《市民守則》，我都沒有資格享用，因?yàn)槲覜]有這個(gè)城市的戶口，算不上這個(gè)城市的市民，但我對《市民守則》又必須服從，畢竟我生活在這個(gè)城市里。

　　一切都是別人的，自己在這個(gè)城市走路，便少了些負(fù)擔(dān)，多了一份輕松，走路時(shí)輕松，但腳步聲依然沉重，一如走在田間耕作般真實(shí)。于是，每每在靜夜的長街行走時(shí)，養(yǎng)成了一種聆聽自己腳步的習(xí)慣。聽著自己那熟悉而笨重的腳步聲，不由地生出一份親切和感動：哦，也別說，在這個(gè)城市中也有屬于自己的東西——腳步是自己的，腳印也是自己的呀！雖然有時(shí)也騎自行車，可那車輪下的里程也是自己那雙粗腳板用力創(chuàng)造出來的軌跡呀！

　　或許是敝帚自吧，自此，我竟對自己的腳印看重起來——無論是有形的還是無形。于是，在這個(gè)陌生的都市，我每走過一條大街小巷，都會清楚地記得，以至于我進(jìn)城剛剛一年，便對這個(gè)城市大半的街道了如指掌，儼然在這個(gè)城市土生土長一般，有時(shí)竟讓許多都市人對我大吃一驚：到底你在這個(gè)城市“偷混”了多少年，怎么早沒發(fā)現(xiàn)你這個(gè)“潛藏在城里的鄉(xiāng)下人”。

　　玩笑歸玩笑，但對自己的腳印依然在意。是啊，只有這真實(shí)的足跡是自己的，不好好珍惜怎么可以？一舉步時(shí)，無論要走向何方，也無論要怎么走都十分慎重，恐怕這一步走得偏了或留下空白，給自己的未來記憶留下一筆遺憾和悔恨。

　　有時(shí)也想，其實(shí)對自己的腳印一往情深，是一種對自己生命負(fù)責(zé)的態(tài)度。因?yàn)椋挥薪裉炷且粋€(gè)個(gè)踏實(shí)而穩(wěn)健真實(shí)的腳印，才會構(gòu)筑成明天通往希望殿堂的階梯。

　　話又說回來，無論在都市還是鄉(xiāng)村，細(xì)細(xì)一想，幾乎沒有什么東西屬于誰，即使有時(shí)屬于某個(gè)人，相對來說，也都是暫時(shí)的，人們都說一切都是身外之物，可很少有人真正參得透這個(gè)道理。都是一心一意地為了身外之物苦苦飛奔，結(jié)果只在滾滾紅塵中留下了一絲風(fēng)聲，這也算得上乘的“輕功”——“踏雪無痕”了。所以呢，也就出現(xiàn)了某個(gè)人一生聽起來轟轟烈烈，可一寫起簡歷來，便做了難，只好是堆了一大堆華麗的詞兒，時(shí)間的風(fēng)稍稍一吹，便了無蹤影了。不像務(wù)實(shí)的人，哪怕是個(gè)走卒販夫，哪怕他一窮二白了一輩子，可他留下了腳印——自己真實(shí)的腳印。而他的腳印是真正屬于自己的，同時(shí)也是屬于這個(gè)世界的——若干年后，一個(gè)普通人的真實(shí)而穩(wěn)健的腳印，很可能會成為人類進(jìn)步史上一枚粗糙但耐人尋味的化石呢。

　　是的，只有腳印是自己的，那么，我們有什么理由不好好走路呢？！