那年，我11歲，上小學(xué)三年級(jí)。晚春季節(jié)，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師說(shuō)，都要穿白球鞋。

　　長(zhǎng)到11歲，我只穿過媽媽納的千層底，不知買來(lái)的鞋穿著是啥滋味。感謝老師，讓我有了充足的理由讓父母給我買白球鞋，我暗自得意。

　　理由說(shuō)完了，父親說(shuō)，哪里有錢買鞋，不穿不行嗎？母親說(shuō)，孩子要穿白求鞋是學(xué)校要求的，孩子沒有錯(cuò)，買不起鞋是父母的錯(cuò)。

　　中午放學(xué)，媽媽遞給我一雙白球鞋，我激動(dòng)得不知哪邊是北。穿上白球鞋上學(xué)去，路上，我專朝人多處走，走路時(shí)腳抬得老高老高的，還有意識(shí)地用手時(shí)不時(shí)地拉拉褲腿，生怕別人看不到我穿著一雙白球鞋。

　　一個(gè)房檐下，七八個(gè)女人在閑聊，笑得“嘻嘻嘻、哈哈哈”。去學(xué)校原本不從這條道過，為了顯擺我腳上的白球鞋，我特意繞道從這七八個(gè)女人面前穿行。

　　一個(gè)嬸嬸看了我一眼問：“虎娃，你的腿咋啦，走路咋一拐一拐的。”另一個(gè)嬸嬸說(shuō)：“虎娃，今兒穿上白球鞋了，這鞋多少錢。”我得意地說(shuō)：“二塊七。”這時(shí)，四嬸用異樣的眼光掃了我一眼，便說(shuō)：“虎娃他媽今早還問我借了三塊錢，她兒子竟然穿的是白球鞋，虎娃她媽真能裝窮，窮得問人借錢兒子卻穿白球鞋。”我羞得無(wú)地自容，仿佛腳板下踩的不是鞋，而是一把把尖刀，刺得腳疼，一直痛到心里。

　　走過這群女人，我不想去學(xué)校，脫下白球鞋提在手上，赤著腳漫無(wú)目地地走著。走著走著走到了大隊(duì)的水庫(kù)前，這水庫(kù)曾讓我流過很多的淚。那是我五六歲時(shí)，大隊(duì)號(hào)召興修水利，附近村莊的農(nóng)民連天晝夜地建。那時(shí)農(nóng)村沒有挖掘機(jī)，全靠農(nóng)民一鍬土一鍬土挖。修建水庫(kù)時(shí)，只要我一覺睡醒，睜開眼床上都是我一個(gè)人，父母凌晨四五點(diǎn)就去修水庫(kù)挖土方去了，于是我就哭，哭著哭著就又睡著了。

　　在我的記憶中，這水庫(kù)始終蓄滿了水，那時(shí)，就是農(nóng)田澆不上水，也要給水庫(kù)里蓄滿水，說(shuō)是水庫(kù)里的水留著要在最困難時(shí)用。不知什么狀況是最困難，但這水庫(kù)里的水始終沒有使用過。看著這碧藍(lán)的水，我感覺它像是一大滴哭出來(lái)的眼淚。

　　這水庫(kù)淹死過好幾個(gè)人，其中有我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，她和我同校，大我兩歲。前兩個(gè)月，聽說(shuō)她要父母給她買雙白球鞋，因?yàn)楹透改疙斪毂涣R，她一生氣就扭頭出去了，三天三夜都沒有回來(lái)，家人到處找，最后在水庫(kù)里打撈上了她的尸體。

　　我提著鞋，赤著腳在岸邊轉(zhuǎn)了兩圈。不知何時(shí)，下起了小雨，岸邊的楊樹葉上有了許多雨滴，一滴滴落下來(lái)，像一滴滴眼淚，落在了我的心里。

　　我不想去學(xué)校，也不想回家，我想躲開人們的眼睛，但不知該上哪里去。正在我猶豫時(shí)，父母悄然來(lái)到我身后，一把抓住了我。母親抱著我哭了，父親說(shuō)，回家吧，什么也不要說(shuō)。

　　回家后，母親抱著剛下蛋的母雞到集市上賣了，還了四嬸的三塊錢，但那雙白球鞋我卻再也不愿穿在腳上。至今，那雙白球鞋我依然保管著，不知搬過多少次家，但我始終不愿丟棄它。