一個陰雨綿綿的夏日，久病不起的大姨不幸去世。母親帶著我們兄弟姊妹八人參加了葬禮。村莊里的人因為外出打工的太多，送葬的人很少，只能由親戚朋友相擁幫忙。曾經一個我的戰(zhàn)友，與大姨家同莊同姓同宗，夾著幾條煙隨著出棺的人群，彎著過早衰老的腰前后左右地跑著。

　　穿過綠色盎然、掛滿晶瑩剔透的小瑪瑙的梨樹園，我?guī)е萑坏拿嫔穯栁业膽?zhàn)友說：“怎么抬棺出殯的人這么少？本莊本土的連個問事的都沒有，還要親戚幫忙出殯？”戰(zhàn)友嘆了口氣搖搖頭什么都沒說，默默地跟著送葬的人，穿過蒙蒙細雨，片片梨園，朝墓地匆匆趕去。

　　大姨家住在黃河故道南岸的一個小村里，北臨黃河故道果園場的萬畝梨園，夏天是綠的海洋，春天是花的世界，秋天是果的豐碩，冬天是力的崢嶸，橫看、豎看、斜看，樹樹相對，排排成行。風景秀美，勝過江南風光。但當時的情況還沒有改革開放這一說，農民就是窩在地坰溝里種地，喊著：“人有多大膽，地有多高產”，“學大寨、趕郭莊、超綱要”的口號過日子，10年有8年糧食不夠吃。大姨父靠一只木船，搖晃在波光鱗鱗的故黃河上擺渡，賺點小錢過日月。每年上大水時，他就住在黃河岸邊的庵子里，我姨送飯，他擺渡。小的時候，我經常到姨家走親戚，爬上姨父的小木船，來回在故黃河水面上吱呀吱呀聽著姨父搖動船槳的聲音，戲著波光閃爍的黃河水浪，等著村上的村民到河對岸果園里偷摘來的蘋果、梨，吃個肚鼓腰圓。

　　改革開放的春風一夜吹綠故黃河兩岸，全縣上下都在發(fā)展果樹、果園。那個日月是真紅火，畦上幾畝樹苗子，來年一嫁接，光芽片都能賣上好幾萬元。大姨父從故黃河里上了岸，扛著蛇皮袋子到了陜西渭南的大山里，踏上了打野果子、拾核桃、畦樹苗子的道路。這一走，大姨父就再沒回來，病死在了他鄉(xiāng)渭南。等姨家的人來到渭南領尸時，姨父已被好心人埋在了深山的一個山坡上。據說該山三面環(huán)水，風水極佳。從此，姨家的日子如日中天，先是賣樹苗子，又栽上紅富士蘋果、碭山酥梨、優(yōu)質黃桃，當時價錢達到2元錢一斤。后是經營水果及運輸，并長期坐陣鎮(zhèn)江、上海等周邊地區(qū)。家里買了十輪大卡車，成立了互助協(xié)會，幾家人聯(lián)合在一起，一條龍買賣水果。有在家負責看果買果的，有負責裝車押運水果的，有在南方各地駐點負責通報信息銷售的。家里蓋上了樓房，所用電器一應俱全。小日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高。兒女們都在忙生意，日子雖然富了，埋在千里之外大山深處的父親，20多年了卻成為被遺忘的角落。大姨病故后，同姓同宗的人，包括姨父家的親戚朋友要求姨老表，把遠在渭南的姨父的遺骨，遷回碭山與大姨合葬，但被拒絕了。原因是怕動了姨父的墓，毀了風水，對今后的日子不好。

　　大姨走后，很長一段日子，我都夜不能寐。為我大姨死后的孤獨，也為我姨父活著時的艱辛。大姨生病時半身不遂，能張口且“呀呀”的說話，但聽不出說的什么。有時我去看她，她“呀呀呀”的又拍胸口，又打腦袋。抓住我的手，緊緊地，就是不肯松開，好像有多少話要對我說。我真是欲哭無淚，欲訴無聲，心里難受極了。現在，姨死了，卻還要和姨父分葬兩地，天各一方，讓人難以接受。但我作為表兄弟能說什么呢？姨父遠在千里，孤魂一個，大姨埋在果園，卻魂系千里。在地盼得老相伴，在天想著共安息。我想選個適當時機，勸姨老表把姨父的遺骸遷回來和大姨合葬。就是得罪了姨老表，也要當面對他說：是改革發(fā)展富裕了我們的家園，并不是姨父葬得風水好。人活著，不光是為日子富裕，良心安寧，心里快樂才是最重要的……