這個(gè)名叫“一個(gè)攝影師的店”的商家，我每天要在里面待上好幾個(gè)小時(shí)。

　　在江南的河溝縱橫的古樸小鎮(zhèn)上，沿著枕河人家門前的石板路，走下幾登石頭臺(tái)階，原來(lái)還有一片天地。一排L形的房子，從里到外的古樸式樣，四方的八仙桌，條凳，燒水的灶臺(tái)，連門都是兩扇開(kāi)去，木門座在凹進(jìn)去的石槽里面，風(fēng)吹，人推，都會(huì)發(fā)出吱嘎嘎的聲音。屋頂?shù)那嗵?，瓦上花都讓我感到似曾相識(shí)。

　　也許還不算是季節(jié)，也許不是沿街的門臉，客人不多。滿墻掛著各類的攝影作品，也可以喝茶，聽(tīng)民謠，三樣都是恰到好處。民謠各國(guó)的都有，音響也好，低吟淺唱，自然質(zhì)樸，記得有一首云南民歌《高原女人》，那四位姑娘低沉和諧的領(lǐng)唱合唱，讓我第一次有了久違的感動(dòng)。

　　我第一次決定走下幾級(jí)臺(tái)階，看看里面什么樣子，想來(lái)是因?yàn)槟莾蓚€(gè)藝術(shù)體的“凡境”。我第一眼看見(jiàn)黑畫(huà)布上，白色圓圈里的“凡境”，像是一幅抽象畫(huà)，一個(gè)兩條腿站在地上的人，手托著一捧他鄉(xiāng)的土，頭還是頂著高高的帽子，在天空下面。

　　這家店像是為著我這樣一個(gè)失魂落魄，茫然又悲戚的人，準(zhǔn)備好了一切。如果想躲在角落，淚流滿面半個(gè)小時(shí)，也沒(méi)人打擾，因?yàn)?，這里的門窗家具每一件都是歷經(jīng)滄桑，光鮮不再。如果困乏的支撐不住，找一個(gè)角落打個(gè)小盹，也沒(méi)人在意，因?yàn)椋@里面的裝修還在繼續(xù)。我那張沒(méi)有血色，煞白的臉，加上被生活的重錘打得散落滿地的心境，很容易就混同在各地找來(lái)的舊材料，舊物件里面，不被注意。因?yàn)?，這樣的人和這些還沒(méi)有被派上用處的舊貨一樣，現(xiàn)在都是灰顏色的，他們或許就是沒(méi)有生命力的，終究被淘汰而去，或許生命力會(huì)再次煥發(fā)，在等待著合適的機(jī)會(huì)。

　　再往前數(shù)一個(gè)月，我失去了生活在一起二十年的丈夫。丈夫家的那些意大利親人，聽(tīng)說(shuō)我去上課都會(huì)提筆忘字，精神不濟(jì)，勸我說(shuō)，去意大利北部他們家的老宅住一段時(shí)間吧。我從學(xué)校請(qǐng)了一個(gè)學(xué)期的學(xué)術(shù)休假?？墒强煲喥绷?，還是無(wú)法下決心，現(xiàn)在自己一個(gè)人了，再去那個(gè)我曾經(jīng)非常喜歡的意大利小鎮(zhèn)，只會(huì)徒增悲傷。

　　最后，我恍恍惚惚地訂了我最熟悉的航線，波士頓直達(dá)上海的飛機(jī)。出了浦東機(jī)場(chǎng)，我才發(fā)現(xiàn)，雖然徐家匯附近的房子還在，可是父母已經(jīng)不在了。坐在出租車?yán)?，司機(jī)問(wèn)我，“你去哪里？”我沒(méi)有想法，究竟要去哪里。最后，告訴司機(jī)，送我去火車站吧。我告訴自己買了一張最先發(fā)車的票，走到哪里算哪里。結(jié)果就來(lái)到了這個(gè)江南小鎮(zhèn)上。

　　一對(duì)小夫妻掌管著這家小店，丈夫叫天齊，學(xué)攝影出身，青年時(shí)代的理想，是做一名羅伯特·卡帕那樣的戰(zhàn)地記者。天齊有一米八十幾的大高個(gè)，健碩頎長(zhǎng)。嬌小玲瓏的太太有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫皎心，原來(lái)學(xué)的民樂(lè)的。天齊去過(guò)伊拉克，敘利亞等等有戰(zhàn)事的地方，皎心一下明白了分離，等待，擔(dān)憂，等等的心情，她告訴天齊，“回來(lái)吧，你的皎心，天天心如刀絞”。他們就在皎心家祖輩傳下的幾間房子里，開(kāi)了這家店。

　　每天，我從住的那家民宿旅館，走到店里，找個(gè)角落坐下來(lái)。這天，我坐到快要掌燈時(shí)分了，晚飯也懶得再換一家了，就要了兩只燒賣，一盤(pán)水果。

　　忽聽(tīng)到一陣提琴聲音飄過(guò)來(lái)，是當(dāng)年的樣板戲《紅色娘子軍》里吳瓊花。她在黑暗的椰林里面，帶著渾身的傷疤，掙脫了惡霸地主的囚禁，奮力逃向解放區(qū)的那段。即使是表現(xiàn)痛苦，琴聲也沒(méi)有那么急促，吳瓊花足尖碎步，拼命在跑的時(shí)候，他還是在走，在體味那個(gè)過(guò)程，仿佛把痛苦稀釋了，拉長(zhǎng)了，痛感也就沒(méi)有那么尖銳了。

　　這是幾個(gè)月以來(lái)，我第一次能夠集中注意力，去聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自外面的聲音，音樂(lè)。

　　我聽(tīng)出這絕不是幼童學(xué)琴，在練習(xí)。而是一位從容的，有經(jīng)歷的人在拉琴，他也不是在表演，他是在審視自己，他在提問(wèn)，又在回答。

　　過(guò)了許久，我走出來(lái)，借著街上的燈光，對(duì)著遠(yuǎn)方的落日，晚霞各種的顏色，像彩虹掛在天邊。看見(jiàn)一位先生修長(zhǎng)的剪影，健碩的手臂，帽子下面看不清面孔，只看見(jiàn)一雙瘦長(zhǎng)的皮鞋，細(xì)長(zhǎng)的腳裸和小腿。

　　也是細(xì)細(xì)的小腿，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋，也是頎長(zhǎng)健美的身材……我差一點(diǎn)叫出聲來(lái), “是凌安健嗎? ”，還好，這么多天都沒(méi)有與人有很多交道，反應(yīng)很慢，嘴里終究沒(méi)有出這發(fā)出這句問(wèn)話。

　　在走回我的民宿旅館的路上，凌安健幾個(gè)清楚地影像急速地閃現(xiàn)。

　　第一次的偶遇，是我鬼使神差地逃了一節(jié)法語(yǔ)課，走過(guò)學(xué)校操場(chǎng)旁邊排排的雙杠，兩位高個(gè)的男生在說(shuō)話。從此，我不斷糾正別人關(guān)于一見(jiàn)鐘情的描述，一定會(huì)有三要素，光環(huán)包圍著他，不可言明的熟悉感，還有自己像是被閃電擊中?？墒悄菚?huì)的我，只會(huì)把這種感覺(jué)，像收藏禮物一般地放到心底。

　　沒(méi)多久，學(xué)校舉行高校排球聯(lián)賽。那是在排球場(chǎng)上，他是校男排隊(duì)長(zhǎng)，每次跳起來(lái)，從后排一記重錘，得分牌上就加給我們一分。我覺(jué)得他的形象就是天邊的那道彩虹，太遙遠(yuǎn)，太不真實(shí)。

　　如果想知道他的任何消息，多收拾幾件臟衣服，臟碗，在女生水房，多呆一會(huì)，就可以聽(tīng)到了所有的。

　　我那會(huì)的心態(tài)卻是，絕不做任何浪費(fèi)時(shí)間，分散心思的事情，我的目標(biāo)清楚明了，大學(xué)一畢業(yè)，考上N大的研究生，然后，考出國(guó)留學(xué)。所以，聽(tīng)完了他的名字，系班，也沒(méi)有更多的好奇了。

　　等到大四的一個(gè)周末，他忽然出現(xiàn)在我們宿舍的時(shí)候，我完全的語(yǔ)無(wú)倫次。他的一個(gè)同學(xué)，是我的老鄉(xiāng)，帶他來(lái)的。他說(shuō)，想請(qǐng)我教他英語(yǔ)，為考研究生。我腦子一片空白，記得的回答是，“不行，不行，不行，我太沒(méi)有時(shí)間了”。那位老鄉(xiāng)馬上說(shuō)，她不愿意，我們走吧。還沒(méi)等我反應(yīng)，他們已經(jīng)出門去了，唯一記住的，是他快要出門的那一刻，回頭微笑了一下。我懊惱地坐回書(shū)桌前，小小的錄音機(jī)里面，正在放的卡帶，就是《歌劇魅影》，

　　In sleep he sang to me, in dreams he came……( 在我熟睡中，他對(duì)著我唱歌，在我的夢(mèng)幻里，他來(lái)到了……

　　第二天，我早上起來(lái)就去，看見(jiàn)天齊和皎心用竹籃子，買了一天的食材回來(lái)。我的心里又是一驚愕。在我在本科以后的歲月里，想到過(guò)一次，如果，我答應(yīng)去教他英語(yǔ)，生活會(huì)是什么樣子。我最想做的一件事，是和他一起去菜市場(chǎng)，去一次那個(gè)地下滿是黑泥污水，零亂嘈雜的地方。那會(huì)的農(nóng)民進(jìn)城買菜，就是一排排的筐子，擺在地上。想來(lái)，菜市場(chǎng)可能是我潛意識(shí)里，最真實(shí)，最接地氣的地方，一起去那里，可能就是我對(duì)他永遠(yuǎn)彈跳起來(lái)，懸在半空的一種不真實(shí)的均衡。

　　我是想問(wèn)問(wèn)拉琴的先生。天齊接過(guò)來(lái)回答, “那位先生啊，和你一樣，來(lái)尋找凡境的人?！?/p>

　　“你怎么知道，我要找回凡境？”

　　“別忘了，我是攝影師，我是用三只眼睛看人的。”

　　我愣了，回味了一下天齊的話，轉(zhuǎn)身向門外走去，沒(méi)幾步又回來(lái)了。

　　“那位先生，他找到了嗎？”我問(wèn)。

　　“他下午可能會(huì)來(lái)，你自己聽(tīng)吧，你會(huì)得到答案的”。

　　下午，他果然來(lái)了，他在拉一首我叫不出名字的曲子，非常沉浸其中的樣子。我站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，靜靜地聽(tīng)著。才發(fā)現(xiàn)三十年的時(shí)光，帶走的一去不復(fù)返的歲月，還有各自深深的生活軌跡。那些經(jīng)歷過(guò)的大大小小，林林總總，才是今天的我們。

　　他讓我明白了，我們的確都是在努力找回我們生活中的凡境，但那是我們每個(gè)人各自的世界，是各自的那個(gè)圓圈，我們的圓圈從來(lái)沒(méi)有過(guò)交集，也就這樣順其自然吧。

　　他也許就是凌安健，也許不是，但這已經(jīng)不重要了。讓沒(méi)有發(fā)生的，可已經(jīng)發(fā)生的，都淡淡地來(lái)，也好好地去，歸到他們?cè)瓉?lái)的位子上，那是在今天來(lái)說(shuō)，最好的。

　　我轉(zhuǎn)身回到民宿旅館，匆匆收拾好了行李，一個(gè)小小的旅行箱，到民宿旅館的前臺(tái)，告訴她們，我想提前離開(kāi)了，盡管我非常喜歡這里。

　　在我拉著行李，慢慢走向小鎮(zhèn)的車站，從一個(gè)攝影師的店那邊，傳來(lái)悠揚(yáng)的提琴聲，我駐足聆聽(tīng)，那是意大利的維瓦爾第的小提琴曲《四季》，四時(shí)更迭的季節(jié)，猶如流云逝水，一去不回。但是，時(shí)光又給我們每個(gè)人生命的收獲和體悟，有歡樂(lè)，也有悲傷。

　　這會(huì)，他的琴里流淌出的是維瓦爾第《四季》里面的第一曲，春。我的腦子里閃過(guò)維瓦爾第寫(xiě)在樂(lè)譜上的幾行詩(shī)句：

　　Spring has arrived with joy

　　Welcomed by the birds with happy songs,

　　And the brooks, amidst gentle breezes,

　　Murmur sweetly as they flow.

　　The sky is caped in black, and

　　Thunder and lightning herald a storm

　　When they fall silent, the birds

　　Take up again their delightful songs……

　　( 春天又回到大地，

　　鳥(niǎo)兒歡快地唱歌。

　　微風(fēng)輕拂著小溪的水，

　　溪水歡快地流淌。

　　烏云籠罩天空，

　　閃電，雷鳴。

　　雨停下，天晴了

　　鳥(niǎo)又唱起了一首首歡樂(lè)的歌。

　　……