外婆去世已有三年了。

　　記憶里最深的畫面，是外婆坐在家門口，臉上布滿了皺紋，伸長脖頸向遠(yuǎn)方費(fèi)力地眺望著。

　　外婆家很破敗，雖說是用泥磚修的，卻因年久失修顯得很荒涼。屋子很狹小，都不知有四十平米沒有，一間灶頭占去了很大空間，一口年代久遠(yuǎn)的水缸和灶頭并立著，中間留出了一條狹窄的通道，幾乎只夠一個(gè)人進(jìn)出；挨著門口，在右側(cè)用磚頭搭了個(gè)雞圈，一快大石板蓋在磚上，上面放著沾滿油煙的盆盆罐罐。還有一個(gè)碗柜，是外婆的陪嫁品，放在房間最陰暗的角落，不起眼，上面落滿了塵埃，看起來很舊了，像外婆逝去的那些歲月，被遺失在風(fēng)塵里。

　　第一次去外婆家，是我六歲的時(shí)候——新年，帶著母親認(rèn)為的最好的禮品去給外婆拜年。其實(shí)帶的是什么我也不記得了，只記得其中有幾十個(gè)雞蛋，母親拿給外婆時(shí)，外婆笑著接過手，邊說著“難為你記得”一類的話，想必那些東西都是外婆平日里念叨的吧。外婆將東西拿進(jìn)昏黑的廂房放好后，出來和我打招呼，她說：“哎喲！這是哪個(gè)小孩兒喲~”說完自己笑了起來，臉上的皺紋觸目驚心地堆積在了一起。母親趕緊催促我，“叫外婆。”我于是乖乖的叫了聲“外婆”，她聽了后笑得更開心了，皺紋在臉上擁擠著。“才幾年呢？就這么大一個(gè)了，長得真乖。”外婆用手捏著我的臉，好像是在自言自語，又像是在尋求答案。母親在一旁笑著說道：“是啊，小孩子肯長著呢。”又轉(zhuǎn)眼對我吩咐道，“你去玩吧，我和外婆做飯了。”母親和外婆之間肯定有好多話要說，我心里這么想著，恍惚著走了出去，這個(gè)滿面皺紋的女人讓年幼的我感到很不自在，她的眼光很犀利。

　　吃完飯后，母親與外婆坐在一起閑話，客人也前前后后的陸續(xù)離開了。太陽緩緩地西垂，天色黑了下來。我催著母親，“我要回家，我要回家。”不等母親開口就自己走了出來，卻被一個(gè)人擋住了去路，我抬起頭，看到一個(gè)老人滿是胡渣的臉，不禁往后推了幾步，正好撞在外婆的懷里。外婆的眼睛迅速掃過對方的臉，低頭對我說：“這是外公。”我背過身，又極不情愿地轉(zhuǎn)過頭喊了一句“外公”，外公捋著胡須點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“怕生得緊。”卻在我逃跑的瞬間抓住了我弱小的手腕，反手將我拉進(jìn)他懷中，咪著眼道：“就在我這里耍，外公陪你耍。”我被嚇哭了，他對我來說就是一個(gè)陌生人。外婆聽見我的哭聲，連忙責(zé)怪外公，“你這死老頭子，可不駭壞了他！卻不放開，還這樣駭人！”然而我外公并沒有因此放開我，我便哭得更厲害了，“你倒是什么意思啊？孩子哭成這樣！”外婆將小腳踏在地板上，語氣焦急。外公卻不慌不忙地道：“小孩子嘛，一回生二回熟，這次認(rèn)得了我，下回兒可不是熟人呢？”外婆還欲說什么，被被母親拉衣袖的動作制止了。于是我哭得更兇，開始拳腳并施的拍打外公，企圖從他圈著的手中逃出去。外公驚叫起來，“這個(gè)了不得，還打外公了！”我哭著，并不理會外公夸張的表情，外婆只好責(zé)怪外公道：“快放了吧，放了吧，畢竟第一回見，你這沒頭沒腦的豈不嚇壞了她。”外婆說得似乎在理，外公歪著頭想了想，又對我說道：“這么兇，長大還了得。罷了，罷了，你和你媽趕緊回家吧，天可得黑了。”脫離了外公的懷抱，我迅速地跑到母親身邊，拉著母親的衣袖，外婆彎下腰，對淚痕未干的我說道：“可得常來外婆家玩兒啦！”

　　那是外婆留給我的第一印象，陌生，卻又讓人慢慢地感到心安。后來再去外婆家時(shí)，我已經(jīng)懂事了，外婆便常拿小時(shí)的事笑話我，“那時(shí)你可兇著呢，打外公，脾氣倔。”我聽后也只是羞澀地笑笑，為幼時(shí)的無知感到臉紅。

　　外婆家屋后種了幾棵柿子樹，不知是什么原因，每年結(jié)的果子都很多。外婆便摘了柿子拿到市場去賣，背上一根破秤桿，在“西洋背”里裝上成熟的柿子，搭上麻布口袋算是給柿子遮涼，延著大街叫賣，一元一斤，人們嫌貴了，一天下來也只賣了二三十來塊。回到家便開始分柿子。外婆每年都要往我家送些去的，有時(shí)候是幾十斤，有時(shí)是幾十個(gè)，究竟給多少就取決于收成了。

　　我入初中后，每周都要經(jīng)過外婆家，與外婆的情意就深了幾分。記得剛?cè)氤踔袝r(shí)，家里頭沒錢，書包破了沒錢買，又實(shí)在是不能縫補(bǔ)了，母親就用飼料口袋弄了個(gè)手提包，叫我將就些，于是提著“新書包”去補(bǔ)課。每次經(jīng)過外婆家總要坐下來與外婆聊上幾分鐘，時(shí)間久了，外婆開始問了起來，“你媽咋不給你買個(gè)書包？上初中了都，哎！”外婆這樣說著，又趕緊催我走，“快去吧，今天你坐得久了。”第二天經(jīng)過外婆家時(shí)，外婆在外公耳邊嘮叨了幾句，外公便走了出來，坐在我旁邊，嘆口氣說道：“你們現(xiàn)在都可以讀書了，專心點(diǎn)啊，”說著在衣服里掏了會兒，“外公家啥都沒得，這是十塊錢，你拿著買個(gè)書包。”我猶豫著，想拒絕接受，外公和外婆都老了，得點(diǎn)錢不容易。外公見我不接，硬塞在我荷包里，我慌忙站起來，把錢還給外公，話還沒說出口，外婆就在一旁說我：“你這姑娘咋不聽話，外公給幾個(gè)錢都不要，又不是其他人給的。”說完用眼神示意我收下。后來補(bǔ)課完后，我用這十元錢買了書包，至今書包仍在，只是早已物是人非。

　　后來再見外婆時(shí)，外婆的身體一日不如一日。然而粗心的我卻未發(fā)現(xiàn)，只是依稀間記得外婆說上幾句話常要咳嗽幾聲。我再經(jīng)過外婆家時(shí)，外婆便是坐在門口了，她望著看不見遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，拉長了脖子，像是生怕錯(cuò)過了什么，也或許是出來透透氣，而西山上的太陽，以迅雷不及掩耳之勢墜落了下去。我用省下的零花錢給外婆買的水果外婆不大碰了，我和哥哥路過時(shí)，她招呼我們：“進(jìn)來吃飯，我的飯剛熟。”我們拒絕了。后來時(shí)間久了，外婆不樂意了，她喪著臉，青筋暴露無遺，“每次都不吃，以后怕是想吃也沒得吃了……”外婆似是自言自語地說。我們聽了，只當(dāng)外婆生氣，趕緊陪著笑吃了飯。回家與母親說時(shí)，母親的笑容僵在了臉上，竟凄惶地落下幾滴清淚，連續(xù)好幾天都懨懨的。

　　那年哥哥入了高中，我過路時(shí)外婆便問我：“你哥哥呢？”我答應(yīng)她說哥哥去城里讀書了，她聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，再不作聲。后來我和她坐在一起，她喘著氣說：“姑娘家讀什么書呢？不如不讀書待在家……”我一聽這話，心里不高興，對外婆說道：“外婆，你說這些我可不理你了！”外婆用手費(fèi)力的擺了擺，說：“不說了，不說了，以后再不會說了。”說著垂下了頭，不再看我。

　　再后來……再后來我在學(xué)校，聽附近的人說外婆不行了，飯都吃不下。她說她想看看哥哥，但哥哥還沒趕回來她就撒手西去了。我也沒有見著她最后一面，母親為外婆守靈，家里只我和弟弟，有牲畜還得人照顧，何況我回家時(shí)，外婆已經(jīng)去世了許多天。我撫尸痛哭嗎？母親是不允許的。而我也完全沒有必要，我還沒有意思到我將永遠(yuǎn)失去她了。外婆上山后，我路過外婆家，忽然之間覺得沒有外婆守候的屋子真的好空曠。外公生硬地和我打著招呼，他還不習(xí)慣與我相處。我問外公：“外婆埋在哪兒了？”外公的肩頭微微顫抖了一下，他說：“你跟我來。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見外婆的新墳，觸目驚心地立在樹林邊上，悲從中來，眼睛一陣脹痛，我忍住快要溢出眼眶的淚水，慢慢地轉(zhuǎn)身……辭別了外公，我蹲在路上大聲地哭了起來……以后……以后再也見不到外婆了……

　　我看著流水潺潺地流過，聽見鳥兒在樹林里唱著挽歌……以后，誰為我半道接風(fēng)洗塵？誰為我送來一個(gè)個(gè)好吃的柿子？誰會圍在火爐邊嘲笑我，把我弄得面紅耳赤？我傷心著，外婆走了，我再也見不到她了！這山野嗚嗚的哭泣，可是大地發(fā)出的悲音？在哀悼著我逝去的親人？

　　我記得那年的柿子結(jié)得特別多，掛在樹上金燦燦的，只是再也不會有人摘下來細(xì)心打理了。柿子成熟了，沒人去摘，于是爛掉了，伴著風(fēng)掉了下來，落得滿地的焦黃，卻讓蟲兒飽餐了一頓，當(dāng)肅殺的秋季來臨時(shí)，只有幾個(gè)晚熟的柿子孤苦伶仃的掛在樹梢，顯出可憐的憔悴模樣。第二年春天，幾棵柿子樹遲遲不發(fā)芽，到后來，人們才知道柿子樹死了。連樹也是通人性的。村里人見了搖著頭嘆氣。

　　后來，那幾棵柿子樹被砍倒了，當(dāng)了柴，銷聲滅跡，從此再無蹤影。而外婆的墳頭，早已荒草叢生。