父親已經走了好幾年了，魂魄也曾常入夢，依然慈眉善目，依舊生前模樣，但從沒說過一句話，父親本來就沒話。

　　中學時代，也寫了一篇《背影》，父親給我們兄弟往學校拿饃時，沾滿泥巴的褲腿，彎曲的背影，定格為永恒的雕塑。

　　母親說，爸每次給我們拿吃的，坐在宿舍的床上，就不想走了。

　　喜歡生病的感覺。生病了，父親會寸步不離，灌湯喂藥，父親冰涼的臉挨到我火熱的額頭上，足以清涼我的一生。

　　只見過父親發過一次火，借了別人的錢，人家上門就罵，父親很激動，罵了一句你才穿了幾天有襠褲，那是做男人的尊嚴。

　　父親一生勞苦奔波，勤儉持家，幾個兒子剛能贍養他老人家了，他卻走了，連兒子的樓房都沒住過，這成了兒子們心中永遠的痛。

　　父親那年大病，我正在武威上中專，怕影響我，家里一直沒說過。回來后，媽告訴我，差點見不到你爸了，我知道了生命有多脆弱。

　　媽說，父親大病后，禱告說，讓他再多活幾年，讓他看著我們幾個娶上媳婦，我懂得了生命還有另外一層含義。

　　父親一生忠厚老實，沉默寡言，是公認的老好人，一生從未打罵過我們。我至今也想不通老人家為什么會有這份愛心和耐性，記得一次父親只說了大哥一句，大哥被子捂住頭，泣不成聲。媽訓了爸一下，你從不罵孩子，說重了孩子能受得了嗎！桃李不言，下自成蹊，我明白了教育還有另外一種形式，可惜做兒子的沒繼承來。

　　無意中翻出了父親的借款證，是供給我們弟兄上學時貸的，有二百元的、三百元的我知道了什么是含辛茹苦，可惜當時都不懂。

　　父親一生經營小賣部，我從小就喜歡幫父親數那些分分錢，并卷成紙筒，一分、二分、五分，分分都是父母的心血，我至今對硬幣有別樣的情懷。

　　一次父親騎自行車去秦安進貨，多日未歸，母親帶我到廟上算卦，卦上說出門大吉，我相信神是萬能的，最后父親也馱著滿自行車沉甸甸的貨回來了。

　　父親病重，母親也坐三輪車進了一次貨。半夜，三輪車壞在了荒山上，前不著村，后不著店。刺骨的寒風吹呀，吹呀，吹了整整一個晚上，也吹進了媽的心里，媽也哭了一晚上，不是因為冷，是生活的艱辛，是對親人的掛念，是一個女人的委屈，更是一個女人的堅強。

　　生活是一根洋蔥，眼淚汪汪的，我們一層又一層剝開它。

　　謹以此文獻給我平凡的的父親，也獻給全天下偉大的父親。