國慶長假，我們是2號回的鄉，坐中午11點半從三堰客運站出發的班車。到車站時間尚早，為了暈車的我占得一個靠前的位置，某人坐在車上，我去買了午飯來吃。在車站對面的快餐店買了黃燜雞米飯和牛雜面，我兩樣各吃了一點，然后某人都吃完了。

　　一路顛跛，很不舒服，然而也睡不著，只是強打精神撐著看風景。過了白桑關有一段山，山角生長著連綿成片的梧桐，此時正是葉子開始泛黃時，遠遠的就認出來了。因為很少能看到這樣多的梧桐，心里很高興。我是去年秋天回鄉時發現了這一段有很多梧桐，一路上早早的就開始期待，待相遇時有和舊友會晤般的歡喜。路上還看到幾處大火草在開花，驚覺今年秋天還沒有去山里看花。往年九月時，總要去山里看一回大火草，去景區看一回桂花，今年卻都沒有去，也是太懶了。

　　到梅鋪時已經快下午三點，公公在車站接我們，在車站旁四姨家的鹵菜店里歇了一會兒，我們就走路回家了。天氣很熱，到家打開包，里面的衣服都焐的有些潮氣，某人把衣服都拿出來掛在屋外晾衣繩上曬。天漸漸黃昏，坐在屋外吹著晚秋又涼又軟的風，花裙子掛在槐樹下，映著黃昏的夕光，有一種說不出的溫柔和安靜。門前苦楝結了累累的青果子，我們一年回來不過三五回，五一回來看楝花，十一回來看楝果。紫茉莉在屋角開了幾朵花，家里開始做晚飯了。紫茉莉是小姑年幼時種在屋旁的，如今小姑早已遠嫁他鄉，紫茉莉繁衍的房前屋后都是，從夏開到秋。

　　晚飯后和某人出去在鄉間公路上走走，風像清水一樣涼，月亮高高的升起來了，又亮又白，整個村莊都包裹在琥珀色的月光里。螢火蟲在身旁飛，蛐蛐在腳邊蹦來蹦去，四周的草叢里是各種各樣的蟲鳴。我們都不說話，只是安靜的走著，聽著。遠處的有手電筒的光打了過來，是有人在山上照蝎子，今晚又照了多少？某人遠遠的打招呼。沒多少。如今蝎子多少錢一斤？300多。接著又只聽到蟲聲的奏鳴，手電筒翻過了山，看不見了。我們往回走，某人又和我說起小時候捉蝎子的經歷。那時蝎子比現在貴，要賣到900多一斤，夏秋的夜晚，孩子們都到山上捉蝎子。某人卻總也捉不著，還被蝎子的尾巴給刺了腳，痛的哇哇大哭，腫了幾天才好，后來他就再也不捉蝎子了。

　　要睡覺的時候，婆婆早早在房間給我們點了蚊香。有蛐蛐在房間里蹦，某人把它們都捉起來放到了屋外。頭天坐車累了，第二天起的很晚。十點多太陽照的很暖，有幾只藍鵲在門前的烏桕樹上飛來飛去，啄烏桕的炸開的果子吃。藍鵲是某人告訴我的名字，長的和喜鵲很像，只是背上的羽毛是灰藍色的。婆婆家位于村口第一戶，村里人進進出出都要從門前過。某人在屋前做事或閑坐，總是不停的和門前來來往往和村鄰打招呼，上梅家鋪去了啊？來屋里坐會兒？抽支煙吧？或是鄰人的問候，回來了啊？幾號走？現在在哪里工作？

　　回來幾天，只有6號要走的早晨起的早一點，吃了飯拿相機去河邊拍沙參，這里山間有不少野生的沙參，我從前并沒有見過，因此很喜歡。在一棵牡荊的枝頭看到了條很可愛的綠色小蟲子，某人說是“洋辣子”，辣到皮膚會很疼。要走的時候才依依不舍起來，在屋外摘了朵紫茉莉戴在頭發上，要某人幫我拍照片。拿著相機頻頻回顧，拍河水拍茅草，拍秋風吹拂路旁的烏桕樹。