去棗林要通過一條小路。小路旁是一座石墻。誘惑就來自這段舊石墻那端。墻有點矮，遮著一座廢棄的舊廠房。稍一抬頭，就能看到滿院半人高的雜草，像褪去軍裝的老兵，滄桑盡現，卻威風不減，長須白眉儀容凜然。報廢的機器在雜草間早已修煉的氣定神閑，時間此時變成一塊塊牛皮鮮樣的銹斑，浮著在機身上。藍色牽牛花從墻里探頭探腦地探出大半個身子，肆無忌憚地伸展著胳膊腿。外墻根處的狗尾草努力地踮著腳尖、伸長脖子，不知道與牽牛花的交臂是不是它這個秋天的夢想。見有人過來，牽牛花趕緊示意藍色的花朵：滿目含情，微笑以待。待你靠近，便用莖蔓偷偷碰下你的臉，拽下你的衣服，詭異地在你的手背上、胳膊上留下點痕跡，讓你忍不住一次次回眸。

　　可能是少有人光顧的原因，腳下小路上的塵土也顯得異常興奮，往腳上、身上的撲過來，紛紛揚揚的，把狗尾草本就灰色的小臉又涂上了一層銹色。一行人，嗅著花，跺著腳，邊走邊說笑著，把初秋的太陽硬是笑的脹紅了臉。

　　轉過石墻，豁然開朗，一片棗樹林的出現，空氣中有了不一樣的味道，甜甜的、爽爽的鉆入鼻孔。風，也適時地趕來了，像個調皮的孩子，竄來竄去，從這棵樹到那棵樹，從葉子到果子。撩撥的棗個個羞答答地，像醉了酒，忽左忽右地蕩著秋千，一不留神，就跌落到地上，笑著在地上打起滾來。

　　棗樹的葉子仍泛著墨綠的蔥郁，不茍言笑地看著這些熱鬧，像成年人一樣成熟持重。我看不懂葉子此刻的心情和表情，更猜不透樹干的心思，雖然它滄桑的外表掩蓋了實際的年齡，卻能感覺它們對即將到來的收獲和離別充滿了糾結，是無奈還是無悔，不得而知。我后悔沒有跟閻連科去學學怎樣去解讀植物的心情和語言，卻在內心重復著他在《柳樹的義情與語言》里的感慨：我們從來沒有想過它們的疼痛、哭泣和情感的傷悲……尤其沒有讓人類聽懂的語言表達的那種無奈。我有些傷感，棗的夢想絕不是簡單融化在我的口中，著書立傳也不應該是它的本意吧？否則八千年來應該有一位先人或一兩本書籍對它進行關注。

　　唇齒間享受著咀嚼的快感和甘甜，肚腹內蓄積著甜蜜的能量。果核在舌內翻轉、逗留。忽然覺得碰疼了八千年前的一條生命，這條生命帶著前世的記憶在這石墻后與我相逢！它的前世，經歷了什么？是風兒多情，裹挾了它的種子，遺落至此；還是鳥兒的疲憊，顫動了雙翼，播撒了幾多世紀的等待。

　　我搜索不到八千年前的記憶，這粒種子粗糙的皮膚和堅硬的外殼讓我的想象在亂石叢林中穿梭。泥沙俱下的河流從石縫中汩汩流出，一路綿延，輝弘奔騰。她流淌成一根脊梁，沿路激活肢體的血脈和經絡。她幻化成一位堅毅的母親，一路滋養著她的子孫和植被。就這樣從山谷帶到丘陵，從丘陵帶到平原，河流兩旁，植物越來越繁茂，果實越來越飽滿。

　　于是，四千多年前的一天，正是滿月高掛天空的日子，一隊人馬在野外急急行駛。饑渴難耐，忽然看到山坡幾棵大樹上誘人的果子，便不顧一切地狼吞虎咽起來。酸酸甜甜，既果腹又解渴，讓大家忘記了疲勞，連聲稱贊。卻不知道這種果實的名字，于是求助這隊人馬的首領，首領說，此果尋來，既解饑勞之困，又煞費周折，賜名為：找。這位首領就是長居軒轅之丘、有土德之瑞的中華“人文初祖”皇帝。他播百谷草木，重視生產，發展經濟。棗樹也終于有了中國土著植民的國籍。據說，皇帝的史官顓頊根據棗樹帶刺的特色，創造了“棗”字。棗也從“找”搖身一變成家喻戶曉的“棗”美食。每年都有機會大搖大擺地出入皇宮，并有過遠渡重洋的快樂旅程。

　　其實棗樹非常個性，它并不在乎被人記住，更無所謂被人遺忘。開花時，黃綠色的花瓣只比豆粒大，還要隱藏在綠色的葉子里。并且既開花，必結果。不似其他瓜果，均有開花不結果的現象。如果不是成群結隊的蜜蜂造訪，恐怕很難有聚焦的目光。也可能是怕凋謝時看到人們失望的眼神吧。只在自己綠色的衣服上放一些星星，給自己一個燦爛的心情，卻在燈火闌珊的夜晚為天空的閃爍鼓掌。就像現在，滿樹晶瑩誘惑著來來往往的目光，它卻只管和隔壁有著北歐國籍的胡蘿卜、西紅柿聊著家常。

　　棗園的主人有著和棗一樣紅紅的臉膛，和棗樹一樣樸實的性格。留意他是因為棗園本沒有門，他卻用兩棵棗樹做了門神，一左一右，樹上的棗如雞蛋般大小，一頭尖一頭圓，棗的名字叫：菩提棗。我佩服棗園主人的智慧，用菩提老祖的諱名做了自己的精神道場，棗園成了他的“斜月三星洞”，坐在下面為自己嫁接的棗樹一一命名，使他的棗園家庭跨越年代和物種。金剛葫蘆娃棗生龍活虎、芒果棗、香蕉棗、馬牙棗、菱棗，一個賽一個的優雅從容。沉浸此間熱鬧，享受其樂融融。

　　秋天裝滿了棗園，棗園滿是秋天的德行。我忽然想到《白樺樹上的詩篇》，想到穆格敦的那句詩：德行就是你把喝進嘴里的酒運行到身體里的各地方。我也想說：真是好詩。天空的云，三五成群地向棗園走來，它們一定也是收到了棗園主人的請帖。熱鬧一波接著一波，聰明的棗園主人，是想讓我們把秋天的韻味通過棗的甘醇運行到身體的各個部位，希望棗的德行遍布身心，然后傳遍家人、朋友、同事以及擦肩而過的路人……