賣油餅的女人

　　每天六點五十我出門，開車駛出小區趕往學校。

　　時間久了，便發現了有趣的事，同一些人會在同一個時間重復同樣的事。比如下了樓，經過車庫門口時，會遇著一個戴眼鏡的瘦弱看門人，總是和胖老婆拉著垃圾車，一前一后去垃圾點；燙發的女子拉著背大書包的小姑娘，孩子撅著小嘴瞇著眼跟著大人高高低低地走，她還沒有睡醒；再走幾步，一對花白頭發的老人提著一籃蔬菜慢慢踱步過來，只是這籃子里的菜天天變化，有時是幾顆洋芋，有時是一顆南瓜；到小區門口時，賣饅頭的女人正揭開籠蓋，籠屜高達十幾層，白茫茫的熱氣把饅頭香味送了過來……

　　賣油餅的攤子就在饅頭鋪隔壁，臟兮兮的店鋪，女人總是邊炸油餅邊大聲喊，“油餅出鍋了”，清脆的少女聲音，不停吆喝“熱油餅噯，熱油餅噯……”，一聲未平一聲又起。人們呼啦啦聚攏上來，她麻利地收錢找錢、扯下黑塑料袋遞油餅，動作嫻熟流暢，人群便又匆匆忙忙四散而去。

　　這是個五十來歲的女人，個頭不高，圍著黑褐色塑料圍裙，因為特胖，看上去更矮。她麻利地照顧著生意，大眼睛撲閃撲閃，臉色常常發紅，映襯得白帽子更加雪白。

　　周末的清晨，去店里買油餅，見她和三個女人正在搓麻花。案板上，一大堆面團泡在油汪汪中，油碗清亮亮，小小的MP4里放著鳳凰傳奇的歌。她邊搓麻花，邊扭著胖屁股在地上轉圈，揉成細條的面和肥胖的身子一起晃動，三個人大笑，臉龐是向日葵般的飽滿。

　　每天早上，她在架著油鍋的門口忙碌幾個小時。走過門口的人們，似乎每個人都會停下來買一份。無論人多人少，她也不急不慢，和藹地笑。

　　賣油餅的女人，總是會在油餅剩下兩三個時停下來，仰著頭看三樓的陽臺。

　　三樓的陽臺上一定會出現一老太太，佝僂著身子，全白的頭發。她喊，田姨，我給你送上來？老太太說，那太麻煩你了。她笑笑，沒事，我正在減肥呢。

　　一問一答，每天都這樣。

　　有天早晨情況發生了變化，老人沒有在陽臺露面。她喊了幾聲，沒有聲音，就有些慌，退后了幾步，伸長了脖子喊。空蕩蕩的陽臺上，玻璃被花花綠綠的紙糊得嚴嚴實實。她有些焦急，大聲喊。一會兒，從窗子上墜下來一個小籃子，一根細繩兒，細繩的頂頭系了一個小夾子，夾了二元錢。她笑笑，將錢取下來，把油餅仔細地裹好，然后才抬起頭說，好了，您今天嚇壞我了。老太太探出頭來，狡黠地笑，我看你早上累得很，下雪了樓道滑，別跑路了，吊兩個油餅上來吧。她說，放心，我給你天天吊油餅。走開幾步，站在那里看老太太從窖里打水一樣，將油餅提上去。人們都抬頭看，都笑，這一老一中也笑。老人豁了牙，一笑露出黑烏烏的嘴。

　　后來，從陽臺上垂下來的繩子上會系上一袋牛奶，一個蘋果，或者一個棒棒糖。有天天氣奇冷，正好垂下一個手織的圍脖。這些東西都是安靜的，可看上去都像是有溫度一樣的。

　　不久孤身的老太太去世了，樓門口擺了幾個花圈，還放了一張老太太的照片，年輕時的，笑瞇瞇真好看。那天早上，賣油餅的女人早早收了攤子，她脫下圍裙，梳了頭發，換上干凈的衣服，走進三樓那家，拿出兩個油餅放在照片面前，認真地鞠了三個躬，走了。

　　次日再次吆喝時，聲音里就多了些悲傷。

　　她依然在小區門口賣油餅，每次剩下兩三個時，總會停下來，抬起頭看三樓的陽臺，然后目光一點一點朝下移，好像那里還有一根繩子。人們也會跟著她看看那個陽臺，那里再也沒有垂下過細繩兒。

　　最近路過，已不見那買油餅的女人了，油餅店變成了賣保健藥的小店，錄音機鋪天蓋地的吵，“在你的心上，自由的飛翔，燦爛的陽光，永恒的徜徉”。

　　我不知道她搬到哪里去了，每次路過，總是還是想看看那矮胖的影子，想聽聽那清脆的吆喝聲。

路燈下的等待

　　路燈從來都站那里，一聲不吭，對身邊的事卻一目了然。有排排道旁樹作伴，枝葉蔭護，像是在撫慰彼此的心情。

　　清晨的路燈，總有些慵懶，還沒來得及整理后腦勺的亂發，睡意未曾消去，白慘慘照著。當啟明星升起，曙光微露時，路燈醒了，睜開眼看一看路過的人，然后繼續酣眠。

　　黃昏時分，路燈像嬌羞的少女，綻放著柔媚和溫情，不似深夜時的凜然，也不像清晨時的黯淡。人流就是一群群螞蟻呀，不斷地聚集分散，各有去處，他們在燈下急匆匆走著，然后被不同的路帶到不同的方向。

　　我在路燈下等某人，忍不住伸長脖子一遍遍看遠處，雖知她一定會來的，但還是有些焦慮和埋怨。候人不至的心情，如同王維的《待儲光羲不至》：

　　重門朝已啟，起坐聽車聲。

　　要欲聞清佩，方將出戶迎。

　　晚鐘鳴上苑，疏雨過春城。

　　了自不相顧，臨堂空復情。

　　百無聊賴，我抬頭看路燈，路燈也看著我。它說，等待的時候，不妨看看聽聽身邊的風景吧。

　　于是我慢慢地聽和看。附近小店里飄來了米飯的香味，面湯的清甜；洗車店里一段段流行音樂，高亢得恰似鍋里的滾水；幾個凍紅了的臉蛋的孩子，背著書包、打打鬧鬧嬉笑著經過；兩個白發老人一前一后踱步過來，不言不語；穿大花裙拎大包的姑娘，一路搖曳走過。這情景，都會讓人想放開喉嚨，大聲唱起巴西民歌《在路旁》里的一段：在路旁，孩子們在打雪仗；在路旁，姑娘們在等情郎；在路旁，老人們在曬太陽；在路旁，有人沒完沒了地歌唱……

　　路燈之下，有等待，也有分別，免不了翹首以待，也免不了目送遠去。當然，也有爭吵和謾罵，埋怨和仇恨。

　　總是有好多細微處讓人感動。雨中燈下走路，疾馳的車輛及時剎車，輕輕駛過；雪天燈下路滑，醉酒的男子喊一聲小心，全然不顧自己跌倒在地；某時還在燈下遇到一位好久不見的朋友，彼此意外，驚叫，寒暄，微笑。

　　鬧市里，路燈下等人時往往會看見水果攤，水果差不多都擺在門口，各色的都有，酸甜的都在。我喜歡看葡萄擺在一起的樣子，一顆顆如珍珠，紫色綠色黑色的擺在一起，仿佛瑪瑙在聚會。也喜歡看兩輪車上架著汽油箱改制的爐子，烤紅薯或糖炒栗子，一陣微風吹過，一街糖風，一路甜，那么好。

　　這座城市，變化很快。經常在路燈下等待，會遇見好多熟悉的面孔，但每次還是覺得新鮮。比如一個哭著不想上學的胖娃娃，不久就成了瘦削沉默的大孩子。比如一個風華正茂的男子，不久就白了頭發彎著腰獨自轉悠。比如一個妙齡的女子不久就變成腰身粗壯的中年婦女跳著廣場舞。我們從來沒有說過話，可是他們跟別人說話。小城真小，轉圈的時候都是熟人，于是，也知道了一些屬于他們的事情，或許他們也清楚了我的一些生活。

　　路燈下，人們等待或走開，春天，或者冬天，晴，或者雪。我們也會遇見各式各樣的人，會遇上各式各樣的路，不管等多久，不管如何迂回，結局是一樣的。

　　這樣想，路燈有點不是路燈了，就像是故友，它在那里，看著你我他。