天剛蒙蒙亮，就聽見后山老城墻那塊兒的布谷鳥叫。循窗望去，只聽得聲音卻不見蹤影。但我還是激動了，畢竟在小縣城的居室里能聽見布谷聲，能使人聯(lián)想翩翩，尤其是能使人想到家鄉(xiāng)那個山村，這怎能不使人心魄蕩漾呢？

　　天陰陰的，地沉沉的，顯得有幾分寂靜，且有幾分濕潤。在孩提的時候，常聽老人講，布谷鳥叫喚是要下雨的征兆。想著想著，果然有少許稀疏的小雨點(diǎn)敲打在雨蓬上。這雨點(diǎn)聲，不會使人煩燥，有節(jié)奏的敲擊聲猶如早春的鼓點(diǎn)，布谷聲在欲發(fā)新芽的樹林里婉轉(zhuǎn)悅耳，吟唱著一個讓人動情而又心醉的旋律。

　　山桃花已綻開，杏花含苞欲放，毛毛細(xì)雨輕輕飄灑，山路上孤獨(dú)的行人任由菲菲雨霧撫摸著沉寂的心靈。行人像似在無休止地行走，或詩意萌發(fā)，或思念故人，或奢望酌酒……這情景，預(yù)示著清明節(jié)快來了，而布谷鳥則是清明的報幕鳥。

　　這情景，又不禁使人想起了千年前那個杜牧。清明時節(jié)為什么偏要雨紛紛呢？這是一個神靈詛咒，還是一個永恒的定論？

　　這沁人心脾的紛紛細(xì)雨竟然下了一千年！多富有詩情畫意，多浪漫啊！而路上的行人為什么又總是欲斷魂呢？這個問題是在許多年以后我才弄明白的。清明期間，陰雨連綿，飄飄灑灑下個不停，如此天氣，如此節(jié)日，路上行人情緒低落，神魂散亂，而他不是去踏青，不是去蕩秋千放風(fēng)箏，不是去插花栽柳走親訪友，也不是因為道路泥濘而咀喪，而是去祭祀去吊念逝去的親人，故而傷心欲絕，顯現(xiàn)出悲思愁緒。對這個情景理解至深的時候，則是在我父親去世的時候，也則是在我干媽老紅軍團(tuán)長王泉媛去世的時候，恰值清明時節(jié)。所以，這幾年一近清明，我便有了比千年前樊川居士看到的菲菲細(xì)雨中的行人更為槽糕的心情，愁緒滿懷，心痛陣陣！唯一的解脫則是在細(xì)雨中無休止地孤獨(dú)徜徉，任細(xì)雨輕輕撫摸，任甘露罩身洗滌，任布谷親切教誨，倒是最好的解脫與安慰。似乎，似乎只有這樣心田才不枯竭變質(zhì)，才不浮躁與世；也似乎只有這樣才不能忘卻已故親人的音容笑貌，才能與他們的靈魂更加接近些。

　　而此時聲聲鳴叫的布谷是怎樣的心情呢？顯然不是杜牧要借酒消愁，顯然不是細(xì)雨中匆匆趕路、淋濕衣衫、默默沮喪、春寒料峭中的行人；顯然是清明的先驅(qū)來預(yù)告來提醒人們，提醒為生計而奔波的人，提醒整日案牘勞形而不能顧暇懷念故親的人，提醒繁忙得十年如一日而沒有條件沒有機(jī)會去多陪伴照顧父母的人。當(dāng)然，也提醒著在另一個世界生活著的謝世人們，將有親人給他們送紙線、送哀思，在努力溝通著陰陽之間。

　　布谷鳥是堅強(qiáng)的，面對荒涼雨霧，沒有悲愴，沒有茍延殘喘，而是在召喚著孝道良知與勃發(fā)生機(jī)的力量； 布谷鳥是惦貼著百姓大眾的，它在體恤著“田家望望惜雨干，布谷處處催春種。”“南山豆苗肥，東皋雨新足。古來賢達(dá)人，起身自耕牧。 ”的農(nóng)家情懷；布谷鳥是無私的，常常忘記自己的處境和憂傷，總在山谷里呼喚著春天的知音，以流水的胸懷祈求人們趕快把一份明媚的陽光收藏。布谷鳥是偉大的，它召喚著山村在晨曦中醒來,山民在陽光里在風(fēng)雨中駕著犁鏵,書寫自己心中的歌謠,竭力描繪著山村的畫卷。布谷鳥也是樂觀的，在河灘上鳴唱嚴(yán)冬過后春天的博愛，是否已經(jīng)讀懂大地的那份慈祥，在不斷試問新雨過后流浪的云彩。

　　布谷聲聲，青瓦房對面山上飄來雨霧陣陣；布谷聲聲，山野間大地里那片陳舊的枯黃又開始漸漸泛青；布谷聲聲，又迎來一個令人心酸、令人惆悵的古老清明！