堂弟小我一歲，是我大伯家的二兒子。大伯家一共有四個孩子，兩男兩女，其中兩女一男都是我的堂姐堂兄，最大的堂姐大我十歲，只有這個堂弟是我兒時的玩伴。而且過從甚密“臭味相投”。1963年舊歷年底20歲的堂弟因病死于江西，至今他的骨殖仍流落在江西武功山上。在這個“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”的季節里，堂弟那短暫一生的點點滴滴時時浮上腦際。

　　記得小時候，堂弟家有一個整日里病懨懨的哥哥，聽大人說得的是癆病，是不治之癥，那時都將肺結核病叫癆病，以當時的經濟條件和醫療水平，得了那種病也與現在得了癌癥沒有多少區別。病了幾年，到了十五歲時就與世長辭了。后來兩個堂姐也先后出了嫁，家里就剩下了堂弟這一棵獨苗。上小學的時候堂弟低我一個年級，雖然只比我小一歲，但個子比我矮得多，人長得也單薄。不像我那樣潑皮、早熟。不過，他的腦子很機靈，一副少年老成的樣子。三年經濟困難時期我流落到了大西北，他在家中居然還考上了一所中學，那所鄉鎮初級中學離我們村有十好幾里路，大多是外地的寄宿生。后來聽說，雖然那時的老師和學生都受著饑餓的折磨，但學校的教學質量還是不錯的，從那里出來的初中生后來有不少人考上了高中、大學。也有的回到家鄉當上了村里的會計之類的村干部。那時候上過中學的人就算是農村中高學歷的知識分子了。

　　他在上學期間，總是與我保持著通信關系，有時我也寄一點零化錢給他。記得他給我來信時全是用毛筆寫的小楷，那時除了年紀很老的識字人幾乎已經沒人用毛筆寫信了。他的小楷寫得特別秀麗，沒人不會相信是一個十六、七歲的初中生寫的，倒是極像出自一個受過舊學熏陶的才女之手。

　　1962年秋天，我從大西北下放回到家鄉時，他已初中畢業在家當了一年多的人民公社社員，當時，隊里的干部對他的印象不是很好，原因是他們在那個非常時期仍然想著法兒多吃多占，有時還不顧群眾的死活，搞強迫命令瞎指揮，為此常常受到堂弟的指責。他與我倒是有許多共同語言，記得那年夏天，晚上在外面乘涼時經常在一起天南海北地聊到深夜。

　　1963年秋天，他只身去了江西投奔他的大姐。大姐一家人是三年前逃荒過去的，現在已在當地的一個林場安了家，聽說大姐夫還是一個小隊長。那里是山區，雖然條件也不怎樣好，但至少不會挨餓。后來聽說他在那里生活得還不錯，林場里全是從外地逃荒過去的人，其中大多數是江蘇老鄉，他因為常常替人家讀、寫家信，大家都很喜歡他，都稱贊他“知書識禮”，還聽說隊里有個與他年齡相仿的姑娘在追他。那年冬天，父親也帶著大妹去江西，在那里做了幾個月的爆米花生意，也同樣在堂姐家落腳，受到了堂姐一家和這個堂弟無微不至的眷顧。

　　1964年春節剛過，父親就從江西回來了，一起回來的還有堂姐夫，大家都覺得有點詫異，一是父親原來是說要混到農歷二月底的，二是事先也沒聽說姐夫要回來。果不其然，他們帶來了一個驚天動地的壞消息，堂弟竟然于節前的臘月廿六撒手人寰！聽說起先只是脖子上生了個癤子，幾天后突然高燒不退，后來就莫名其妙地死在林場衛生院里。衛生院出了份死亡證明，說是死于敗血癥，我雖不大懂醫，但總覺得這個結論太過牽強附會。當時的問題是怎么忍心將這個消息告訴年邁的伯父伯母？后來還是兩位老人從周圍人的凝重神情中看出端倪，猜到了必有天大的事情瞞著他們。當他們得知實情后，伯母隨即哭喊著昏了過去，年近七旬的伯父也在萬分悲痛中泣不成聲。堂弟是他們最小的一個孩子，是他們唯一的希望與寄托，這個晴天霹雷般的消息一下子就將他們擊倒了。莊上的人見了也都忍不住地淚流滿面，都說：好人不長久。后來嫁在不遠處的二姐回來住了了日子，我們幾個侄兒也整天地圍著兩個老人轉，還有幾個與堂弟最要好的同學也都聞訊從外莊趕過來安慰他們。過了好些日子才平靜下來。又過了五年，伯父患食道癌不治去世，孤苦伶仃的伯母過到84歲，他們的后事都是我們幾個侄兒幫著堂姐們料理的。

　　在堂弟的遺物中有一個精裝的筆記本，本子上斷斷續續記著他生前的一些日記，記得有一段日記是記錄的一天晚上與一個隊里的姑娘約會時的情境，其中有一句：“伊緊緊地拉著我的手”，頗似“五四”前后滬、浙文人慣用的語氣。

　　在伯母去世前二年，她老是念叨要將堂弟的骨殖拾回來葬到她們旁邊，其時，大姐夫一家已經回到了家鄉。為此，大姐夫又特地去了一趟江西。他回來后告訴我們說：雖然當年埋葬堂弟時曾在墳上放了一塊方形的石頭作記號，但這次去看到卻是滿山茂密的灌木叢，找了半天也沒能找到那座孤墳。只好對著那座山焚燒了一些紙錢。想到古人曾說過：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”，那是歌頌為國捐軀者的豪邁，與客死他鄉的逃荒者風馬牛不相及。還想到，堂弟在那邊也并不是太孤單、寂寞，因為那里還埋葬著許多生前已經入了贛籍的江蘇人，他們的后輩還在那里生生息息。

　　歲月荏苒，一轉眼，五十多年過去了，想到有一天，我與堂弟會在天堂聚會，到時我將會將這后來的半個多世紀的人間冷暖慢慢地說給他聽。

　　不去多想了，世事難料，人生無常。還是順著“牧童”的指引到“杏花村”里去買個醉吧。