來到這個小村莊，走了很多的山路，我知道這就是養活你的地方，你一直說的靜謐之地。我點了一掛鞭炮，把你驚醒了，知道你喜愛熱鬧。今天是一個節日，亡靈的節日。帶了好多東西來看你，沉甸甸的，壓彎了我的腰。鄉親們非要給你帶點紙錢，我說什么都不讓，知道你一直兩袖清風著，怕你怪罪。這沉甸甸的都是鄉親們給你的感謝信，全部給你帶來了，一共一千一百封。你說過不要香燭，我點了3根香煙，你喜歡的天下秀；帶了一壺高粱酒，鄉上駝背店里的，我知道你一直照顧他；還有一個蘋果，我咬了半塊了，那半塊是你的，當知青的時候我們就分著吃，不然蘋果壞了你也不吃。

　　老哥！這里很清靜，你選了個好地方，你不要專門的墓地是對的，這到處都是青青的草，面前還有一大片金黃的油菜花，蜜蜂嗡嗡的在忙，了了你要做一輩子農民的夢。你看墳頭有一株垂柳，綠綠的吐著絲，夏天就不會熱了，你那破舊蒲扇想來本也不能用了。

　　老哥，快一年沒有見了，我在夢里總是念叨你，夢見我們一起在駝背店里喝酒。今天我們也喝喝酒，我必須得敬你三杯呀，這三杯酒有我的也有鄉親們的、有駝背的、也有孤寡老人的，喝酒的時候我得好好給你叨叨。

　　第一杯酒：鎮上的養老院修好了，兩層小洋樓，雪白的外墻，紅漆大門，門前你載的桃花樹現在正紅艷艷的；老人都用上了熱水，那是你帶領鄉親們一個月白日晝夜挖溝埋管從隔壁鎮上引來的，客廳有個大電視，是你走的時候留下的錢買的，老人們都笑呵呵地看著呢，我去的時候老人們都哭了，張大爺非要來看你，但是腿腳不便，目送我出院子的時候老淚縱橫的一個勁埋怨自己。他們都要我代向你問好，這杯我先喝了，代養老院的老人喝的。

　　第二杯酒，是鄉親們的。全村的路都修通了，蜿蜒到了各家各戶，下雨天不再泥濘不堪；讀書的孩子也不往水田摔了；收菜的收山貨的都開著車進了村莊；二娃還買了面包車做起了客運生意，嘀嘀的喇叭聲來往都是歡快的。你帶領研發的蔬菜培植技術獲得了專利，現全縣都在推廣，他們都感謝你。村東頭的橋也修好了，鄉親都知道那是你用命換來的，沒有這座橋就連接不了富裕的日子，為了讓后人記住，為了讓過橋的都知道，取名“老支書橋”。這杯我喝了，代鄉親們喝的。

　　第三杯酒，是駝背的。他人老實，來的時候只是嘆氣，說你是好人，走的太早了，他讓我告訴你，他媳婦回來了，你幫他開的小店生意能養活家人，夫妻現在和睦相處，還準備擴大店面；駝背兒子考上了大學，學的農科專業，說要像你一樣畢業回家報答家鄉，把家鄉建設得更美。這杯我也喝了，代駝背喝的。

　　老哥，你走了，你不寂寞呀！

　　你的名字留在了全鄉鄉親們的心里。

　　你的事跡響徹了全縣，你把真正的精髓留在了這里。

　　你就安息吧，一輩子都累了。

　　你就放心吧，后面跟著你的步伐在前進呢。

　　你要自己照顧你痛風的毛病，把藥堅持吃了會好的。

　　我走了，明年再來看你，我的的老支書！