來(lái)到這個(gè)小村莊，走了很多的山路，我知道這就是養(yǎng)活你的地方，你一直說(shuō)的靜謐之地。我點(diǎn)了一掛鞭炮，把你驚醒了，知道你喜愛(ài)熱鬧。今天是一個(gè)節(jié)日，亡靈的節(jié)日。帶了好多東西來(lái)看你，沉甸甸的，壓彎了我的腰。鄉(xiāng)親們非要給你帶點(diǎn)紙錢(qián)，我說(shuō)什么都不讓，知道你一直兩袖清風(fēng)著，怕你怪罪。這沉甸甸的都是鄉(xiāng)親們給你的感謝信，全部給你帶來(lái)了，一共一千一百封。你說(shuō)過(guò)不要香燭，我點(diǎn)了3根香煙，你喜歡的天下秀；帶了一壺高粱酒，鄉(xiāng)上駝背店里的，我知道你一直照顧他；還有一個(gè)蘋(píng)果，我咬了半塊了，那半塊是你的，當(dāng)知青的時(shí)候我們就分著吃，不然蘋(píng)果壞了你也不吃。

　　老哥！這里很清靜，你選了個(gè)好地方，你不要專門(mén)的墓地是對(duì)的，這到處都是青青的草，面前還有一大片金黃的油菜花，蜜蜂嗡嗡的在忙，了了你要做一輩子農(nóng)民的夢(mèng)。你看墳頭有一株垂柳，綠綠的吐著絲，夏天就不會(huì)熱了，你那破舊蒲扇想來(lái)本也不能用了。

　　老哥，快一年沒(méi)有見(jiàn)了，我在夢(mèng)里總是念叨你，夢(mèng)見(jiàn)我們一起在駝背店里喝酒。今天我們也喝喝酒，我必須得敬你三杯呀，這三杯酒有我的也有鄉(xiāng)親們的、有駝背的、也有孤寡老人的，喝酒的時(shí)候我得好好給你叨叨。

　　第一杯酒：鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院修好了，兩層小洋樓，雪白的外墻，紅漆大門(mén)，門(mén)前你載的桃花樹(shù)現(xiàn)在正紅艷艷的；老人都用上了熱水，那是你帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一個(gè)月白日晝夜挖溝埋管從隔壁鎮(zhèn)上引來(lái)的，客廳有個(gè)大電視，是你走的時(shí)候留下的錢(qián)買(mǎi)的，老人們都笑呵呵地看著呢，我去的時(shí)候老人們都哭了，張大爺非要來(lái)看你，但是腿腳不便，目送我出院子的時(shí)候老淚縱橫的一個(gè)勁埋怨自己。他們都要我代向你問(wèn)好，這杯我先喝了，代養(yǎng)老院的老人喝的。

　　第二杯酒，是鄉(xiāng)親們的。全村的路都修通了，蜿蜒到了各家各戶，下雨天不再泥濘不堪；讀書(shū)的孩子也不往水田摔了；收菜的收山貨的都開(kāi)著車進(jìn)了村莊；二娃還買(mǎi)了面包車做起了客運(yùn)生意，嘀嘀的喇叭聲來(lái)往都是歡快的。你帶領(lǐng)研發(fā)的蔬菜培植技術(shù)獲得了專利，現(xiàn)全縣都在推廣，他們都感謝你。村東頭的橋也修好了，鄉(xiāng)親都知道那是你用命換來(lái)的，沒(méi)有這座橋就連接不了富裕的日子，為了讓后人記住，為了讓過(guò)橋的都知道，取名“老支書(shū)橋”。這杯我喝了，代鄉(xiāng)親們喝的。

　　第三杯酒，是駝背的。他人老實(shí)，來(lái)的時(shí)候只是嘆氣，說(shuō)你是好人，走的太早了，他讓我告訴你，他媳婦回來(lái)了，你幫他開(kāi)的小店生意能養(yǎng)活家人，夫妻現(xiàn)在和睦相處，還準(zhǔn)備擴(kuò)大店面；駝背兒子考上了大學(xué)，學(xué)的農(nóng)科專業(yè)，說(shuō)要像你一樣畢業(yè)回家報(bào)答家鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)建設(shè)得更美。這杯我也喝了，代駝背喝的。

　　老哥，你走了，你不寂寞呀！

　　你的名字留在了全鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們的心里。

　　你的事跡響徹了全縣，你把真正的精髓留在了這里。

　　你就安息吧，一輩子都累了。

　　你就放心吧，后面跟著你的步伐在前進(jìn)呢。

　　你要自己照顧你痛風(fēng)的毛病，把藥堅(jiān)持吃了會(huì)好的。

　　我走了，明年再來(lái)看你，我的的老支書(shū)！