茶分明前，明中，明后。

　　明前漸嫩，明后顯老，清明這一天的茶最好。

　　在我們那里，幾乎家家都種茶樹。下雨天，云濃似墨。雞鴨在屋檐下安靜的立著，把頭塞到翅膀下。遠遠的看，茶園，石橋，桑樹只剩下煙朦朦的一片。濕氣沉沉，靜得有些寂寥。不能總是睡覺———下雨天，好睡覺。四處走一下，東家，西家，村頭，村尾。

　　“哎，下雨呢。”

　　“是咧，下不?！M來坐會兒”。

　　幾句話，腳就進屋了。煙可以不抽，茶總是要喝的。然后就是這里那里，新鮮事老黃歷，迸離了還挨著茶杯的嘴唇。

　　一排排，一壟壟的茶樹照顧著人們一年的精神生活。

　　清明茶采下來，在鍋里炒，一屋子清香。

　　炒茶還得請師傅。主要是觀其成色，嚼其深味，不至于走了火候。我舅舅常常充當此角色。他人胖，聲音響亮，給人信賴感。炒著，炒著，當帶葉的芽失去水分，攏成蠶繭一樣的形狀，他撮一把聞聞味道，用手指捏出幾根來搓揉韌性。末了，說，這茶好了。

　　具體怎么炒最好，炒多久最恰當，這是有學問的。我不關心。聽大人說一會話，我就湊到煤油燈（那時候常常停電）下面看《乾隆皇帝下江南》一類的小人書。不知身處何處。

　　清明節氣，雨露豐澤。祭奠過世的太公，婆婆也是在這幾個日期，這些事情歷來是我的專項任務。在人跡罕至的山崖邊，在竹深葉茂的叢林里插青歸來，四周薄霧冥冥，腳下滑濘，到處可見新掛的吊子，不免慌張，只想一口氣奔到家里，喝上一杯新茶，驅驅“鬼氣”。

　　清明茶有這個功效。

　　在二中讀書時，很多人喝茶，他們都喝得很釅，苦得像藥。免得上午打瞌睡。但過猶不及，晚上興奮者大有人在，有人半夜起來練“縮骨功”穿越柵欄給暗戀的女生寫字條，放在課桌上以表白心跡。很有膽識。只可惜這位兄臺還是被拒絕了。我們一幫子看戲的不怕臺高，經常拿此事揶揄一下，萬幸這位主演看得開，沒有消沉得一塌糊涂。

　　我說這都是茶葉惹的禍。

　　春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。摘茶，炒茶，還算是比較輕閑的一項。這是有些意味的。

　　在多雨的故鄉里，等清明茶炒過，喝過后，就該忙開了。