當春季蛻去厚厚的堅冰層，溫暖便像貼身小棉襖一樣，骨附于身，許多知名不知名的小生物自冬眠中慢慢醒過來，爬墻藤悄悄爬上那面歷久的老墻，柳葉也悄悄吹著絲絲短笛。幾場春雨下來，微風就嫩綠了江南岸。而清明是人生小站的一束小花。看到時近清明，天色顯得深沉，總像一觸碰就出水的架勢。清明放了一天假，加之挪來周末的兩天，共三天，號稱小長假。4號是第一天，便與兒子到九溪老家掛山，祭奠家里那些亡靈。九點半的車，到九溪老家近十一點，與八十歲的大伯媽說了幾句，匆匆上山。帶路的是老表，姑父姑母的女兒王姐。一個黛青色蛇皮袋，內裝香枝、臘燭和鞭炮，三把傘，一把彎刀。

　　五分鐘，還沒到奶奶墳前，雨就從淅淅瀝瀝到辟辟啪啪由小而大，來勢兇猛。就讓它淋吧，來了，本就誠心，又豈能因了雨水而半途而廢呢？香照樣點，紙照樣燒，山照樣掛，頭照樣磕，鞭炮照樣放。山路的崎嶇泥濘與和著雨水的兜頭澆灌，幾把傘像是風吹殘月，漂泊在風雨飄搖的天宇下。依路的遠近，先到奶奶墳頭，次到何冰墳上——那是我最親近的一位小堂弟，在生時常跟著我鞍前馬后——再到大伯墳前，大伯子嗣繁盛，兩兒兩女，都出落得風風光光的，最后是三伯和四伯。三伯是單身漢，沒有結婚，沒有子嗣，我每次都告訴他侄兒如己兒，我們都是您的后人，您只管安息，每年我們都會給您送香火的。四伯有兩個兒子，十多歲后隨四伯媽去了河南信陽，都參加了工作，但也就從此人間蒸發，沒與家里有一丁點兒聯系。斷了根，斷了線。曾聽說他們倆有一年來尋過根的，但沒到老家，周邊有人見過，終只是聽說過而已。每次到這種懷人的時節，我們都會不自覺地念及他們。也不知他們怎么想的，四伯一個人躺在這兒，雖則侄兒不會看他的冷，但沒了自己兒子的香火他在天之靈又怎會安寧呢。冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。

　　故與王姐、兒子每人雖都一身透濕，倒還覺得感覺非常好。我們的祖宗我們祭，當我們成了祖宗時，誰來祭奠我們呢？見兒子難得的如此虔誠，想中華文明也是如此這般由家到國一路薪火傳承的吧。