刀郎的歌在緩緩播放。滄桑，磁性，無比憂傷，無比風情。

　　剝開時光的殼，匆匆而逝的歲月，迎面撲來。

　　有什么在回憶里駐足。是戀戀不舍？還是曾經的茫然失措？

　　是坐上了時光的倒映機吧，仿佛望見了車窗外后退的景色。這一天，那一天，前一天，再前前一天，更替變幻。

　　有什么席卷而來。

　　曾經的曾經里。看到無數的你。

　　你在笑。燦燦。

　　你在揮舞著手。燦燦。

　　你噙著眼淚，接受疾風暴雨般的訓斥。燦燦。

　　你拿著一百分的卷子輕輕悄悄地塞進我懷里。燦燦

　　……

　　【一輛車，一段路】

　　你一定還記得那一天的興奮，燦燦。

　　八月的流火抵不上你的快樂。你和我坐上了開往杭州的大巴。一張小木椅在我的位置旁，你乖巧的模樣是車窗外的陽光燦爛。

　　會想念文成嗎？我問。這里有你的老師，有你幼兒園的同學，還有你喜歡的大房子？

　　不會。你說。到了杭州可以和媽媽在一起，永遠不分開。

　　你總是這樣，天真的話語里盛滿著暖暖的溫度。仰起的笑臉是八月的蝴蝶款款飛。輕輕擁你入懷，臉貼著臉，把那一句啊，永遠不分開，一直貼到心的紋路里。暖暖的，柔柔的。

　　車窗外的景色真美啊。燦燦。

　　你一路興奮地看著，叫著，數著，笑著。

　　郁郁蔥蔥的是樹木，排排并列的是莊稼。

　　巍巍連綿的是山脈，彎彎曲曲的是小河。

　　我們一路說，一路看。童言稚語在小小的車廂蕩漾。明亮的聲音里飽滿著金屬的光澤，咯咯咯，咯咯咯，每一下的笑，透明有力，如小鳥鳴叫，如小鴨歡唱。

　　你把自己交給了我。那么開心，那么放心，那么幸福，那么無憂。

　　我握著你的手，抱著你小小的身子，不止一次地問自己：憑我一個人，能把你帶好嗎？能讓你吃得好？睡得好？學得好嗎？

　　燦燦，在那一刻。

　　我和你一樣天真。

　　我以為一切很容易，我以為自己很能干，我以為我一定能在你蹣跚學步的小學階段牽著你快樂行走。

　　車窗外的天，澄澈如藍寶石。一朵朵的云，凝重成厚重的潔白。天之涯，天之角，有云朵兒涂鴉著，變幻著。倒退的樹木，茂盛著欲滴的蔥郁。一片一片的荷塘擎著隆重的碧葉。偶爾，一兩朵白荷花夾雜其中，盛開出千層潔白的靜美。

　　一切都是美好的模樣。燦燦。

　　當你數到122個山洞時。疲倦閉攏了你的眼，你躺在我懷里靜靜地睡著。

　　長長的睫毛微微顫動，嚶嚶的鼻音仿佛囈語。

　　我抱著你，慎重地抱著。仿佛抱著未來，仿佛抱著世界。

　　勻稱的呼吸灑滿我的胸膛，燦燦。

　　夢中，你見到了什么？

　　有杭州的西湖？

　　有吳山的廣場？

　　還有和媽媽在一起的快樂甜蜜？

　　又一片荷塘一閃而過。八月的碧綠，開滿池塘。

　　一段又一段的路拋在身后，一片又一片的風景，閃進記憶中。

　　我知道。

　　杭州離我們越來越近。

　　越來越近了。

　　【媽媽，別燙到手】

　　我從來不是稱職的好媽媽，燦燦。

　　小的時候，家里請來保姆阿姨。等你稍大了，有外婆和爸爸幫忙。你的事情，一直有別人在做著。作為媽媽，我又為你做過什么呢？

　　記憶里，竟找不出一件讓自己感動的事。

　　現在，你跟著我來到杭州。

　　世界忽然變小了，只剩下了我和你。天地忽然變小了，只看到了我和你。

　　牽著你的小手，我惶恐。望著你的眼睛，我擔心。

　　該怎么來愛你呢，燦燦。

　　你的媽媽是個笨媽媽。不會買菜，不會燒飯，不會干這個，不會干那個。

　　現在，你來了。還有什么理由這個不會，那個不會呢。

　　晚上睡覺前，也會在心里盤算著明天買什么菜。白天燒飯的時候，也會學著變化花樣。

　　廚房。這個我幾乎不涉足的地方，成了我最愛琢磨的地方。

　　總會被四濺的油花燙到。小小的油珠子像流星，朝四面八方飛竄，它四濺的火熱。烙在胳膊，撞在臉頰，逼仄的疼痛脫口成突兀的驚叫。

　　而你，總是慌慌張張地推門而入。燦燦。

　　媽媽，你怎么了？你問。

　　不小心燙到手了。我說。

　　我看看，我看看。你憂心地查看。媽媽要小心，走遠一點，走遠一點。你難過地叮囑。

　　那一刻，你說話的神態。儼然是一個懂事的小大人了。燦燦。

　　此后，大凡我再被油燙到。總能見到你氣急敗壞的模樣。

　　不是告訴過你離鍋子遠一點嗎？怎么就記不住呢？你大聲地說。

　　燦燦，我的燦燦。有著恨其不爭的惱怒呢。

　　這件事，很長時間成了你的擔心。以至于，學會拼音之后，你拼出的第一個句子便是：mamabietangdaoshou（媽媽別燙到手。）

　　媽媽，別燙到手。寫下這幾個字的時候。陽臺的蟹爪蘭正嗶嗶啵啵地鮮艷生發。扁扁的枝條垂下紅艷艷的花朵兒，滿滿當當如煙花綻放，熱熱鬧鬧如火焰噴發。

　　哇，花朵像瀑布。你回頭笑聲朗朗地向我報告。

　　而我還在八月里暢游。燦燦。

　　把溫暖放入心田，讓它們開成一朵一朵的花。

　　日子一天一天地往下走，八月依然未央。

　　天空如滾燙的油鍋。

　　刀子一偏，切到了左手的食指。一層薄薄的皮微微向上翻卷，里面的白肉滲出一顆一顆的血珠子，當鮮血流成一串滴滴答答的紅線時。你跑進來，撞見了這一幕。

　　媽媽，你怎么啦？你嚇得大叫。

　　沒事。只是割破了一點皮。我安慰你。

　　你的眼睛彌漫一層薄薄的霧水，那霧水很快漫成一滴一滴的眼淚。你的嘴巴扁成往下的彎彎弧度，那弧度很快變成嗷嗷大哭的圓形。

　　你的淚水呵，如泉噴涌。燦燦。

　　每一顆的滑落啊，都裹著滾燙的溫度。燦燦。

　　媽媽不疼，很快沒事。我慌慌張張地告訴。

　　人離油鍋要遠一點，手離刀子要遠一點，不許受傷。不許受傷。你哭著一遍一遍地說。

　　我不會忘記你聲淚俱下的樣子。燦燦。

　　我不會忘記你說過的不許受傷。燦燦。

　　走進這段回憶的時候，窗外的夜色溫柔。起伏的暗色里，有月牙彎彎，有星星閃爍。

　　那月色，那星光，一如你的眸，晶亮純凈。燦燦。

　　秋蟲的呢喃日漸凋零，許是遁入夜色，消失在冬的凜冽里吧。書桌旁的風信子長出長長的根，爬出一條條的纖細白嫩，如線條，似胡子。

　　你正跟爸爸在燈下讀繪本。燦燦。

　　阿諾的故事，從耳邊一字一字地傳來……

　　而我，我的目光在張曉風的文字里停駐：

　　如果有人授我以國君之榮，我會退縮，我自知并非治世之才。如果有人加我以學者之尊，我會拒絕，我自知并非淵博之士。但有一天，我被封為母親，那榮于國君尊于學者的地位，而我竟接受。世上何其多的女子，敢于自卑于一個母親的位分，這令我驚奇……