我得精神病有四年。

　　我并不管我能用什么樣的話來說在這門檻那頭與我才距離咫尺的那過去的四年。此刻的我，只是不能不安然地坐在了沙發上，看著在勞動的、總是不得不習慣了我的母親，終于油然不住心里最疲憊之后竟也生還下來的嘆語：媽，我覺得，我現在竟也回到正常人了。

　　可能有多少的人知道做不正常人的不幸經驗呢？我覺得，談正常人取得不正常人的經驗，是并無大的意義的。譬如，一個有明眸的畫家，有沒有試探過蒙著眼睛去作水彩畫？譬如，一個四肢健全的健將，有沒有試過用單腳跳過跨欄？譬如······譬如什么呢？我甚至都無法譬如一個等于得了精神病的美國總統。談正常人取得不正常的人的不幸經驗，是并無大的意義的。當不幸就這么來了，正常人的我們都必定只能是毫無經驗，而不幸它就是在你不可能先有它的經驗的時候就來降臨的。于是，不少的人，沒有活下去。當我看到封閉式精神病院的住院病人，如同坐監獄一般度過無盡的日夜，如僵尸游蕩，又想到曾幾何時有我住院，而倘如那樣我還怎會可樂于今天？

　　如今許多人們覺得知道不幸。當它降臨，就如世界末日的洪水，則為至多；而至少卻又一定還有方舟可去。這算不算不幸呢？算，又不算。洪水沖走了一切，尤其是一切天賦的，更甚是一切累積的；但我看，不幸最為不幸，是它帶走的是你從來自以為是的。然而，問題還不僅如此！在所有乘上方舟的人里，又有多少人將這絕無僅有的方舟視為自以為是，以為它就是最后陪伴你走完恒常無憂的人生世界的資產？對有的人來說，洪水就已經是最大的不幸，而他們卻從來沒有想到過自己的方舟將會在有一天覆滅，而這才是對另一些人而言不幸真正的極致。

　　所以我想，在面對不幸之前，在考慮不幸之時，我們應該知道有二者：絕望與希望。當你覺得你遭遇了不幸，你應該問自己：你確定你真的體會到了絕望么？你還能看見你的諾亞方舟么？而這個時候，絕望就是根本沒有所謂的方舟，唯一能解救自己的就是在絕望之中無盡嘗試的撲騰，而這撲騰，就是希望。