我十六歲之前沒有走出過麟游縣城半步，讀初中時從來沒有讀過課本以外的文學書。在寫一篇《我最喜歡的一本課外書》的命題作文時，我寫的書竟是《中學政治復習綱要》。我對寶雞市充滿了無限的向往和好奇心。當時縣城到寶雞來回車票只有四元多，這個數(shù)字對我這么一個窮學生來說已經(jīng)很貴了。我給縣運輸公司寫了一下午標語，經(jīng)理答應我免費坐車去寶雞逛逛。一路上，售票員對我怒目而視，我反復給他解釋這是經(jīng)理的意思。那是我第一次去寶雞。

　　如今一晃蕩，我成了靠舞文弄墨混飯吃的人。我成了市民。一張銀行工資卡。一本城市戶口本。住上單元房。本該屬于我名下的那份責任田早已劃到別人名下了。我在城市里已經(jīng)生活工作了十多年。李廣田在《畫廊集·題記》中說：“我雖然在這座大城市里住過幾年了，我?guī)缀踹€是像一個鄉(xiāng)下人一樣生活著，思考著。”感覺李廣田這話好像是為我而說的。

　　這些年在一些場合和報刊上，我被稱為“著名文學評論家”、“教授”時，我臉紅的心里發(fā)慌。恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進去。在“家”的帽子滿天飛，教授滿街走，博士一操場的今天，我什么時候成“家”了，而且“著名”了。我算什么“教授”。我要說的是，我的真實身份是：陜西麟游縣常豐鄉(xiāng)武申村村民。

　　我到了三十五歲才一捅一破一張紙，所謂“學術研究”，所謂“科研成果”，其實就是幾篇文章而已。長長短短的句子簡單的排列組合，充其量也就是能夠熟練利索運用文字的手藝活，也就是個文字搬運工。扛著大包小包的文字在稿紙上爬坡上坎，這跟那些奔忙于碼頭、車站、工地的搬運工從根本上毫無二致。

　　走進富麗堂皇的大廳，我人模狗樣的混跡在一群西裝革履的專家學者中間，與跟我父親年齡相當?shù)娜耍闹绨颍鲋票Q兄道弟。一次在學術大廳的圓桌周圍，討論后現(xiàn)代主義語境下“鄉(xiāng)下人進城”的文學策略。幾個從京城來的“后主”豪情滿懷，掄圓胳膊，唾液四濺。我透過寬大明亮的落地玻璃窗，看見不遠處的工地上，頭戴安全帽的農(nóng)民工兄弟，正頭頂烈日，揮汗如雨地站在腳手架上忙著施工。腳手架像巨大的蜘蛛網(wǎng)，民工在蜘蛛網(wǎng)上艱難地爬來爬去。我頓時黯然神傷。民工們不知道他們正是我們正在討論的對象和話題。我們的言說對農(nóng)民工兄弟來說，是那樣的無奈和無力。

　　讀著《華商報》上農(nóng)民工跳樓討薪的報道，面對自己幾篇底層文學的“鄉(xiāng)下人進城”的“科研成果”，我不禁捫心自問：我研究炮制的這些東西有什么意義呢？袁隆平的研究讓水稻畝產(chǎn)達到一千斤，給整個人類帶來了福音；劉殊威一篇六百字的文章，終結(jié)了上市公司藍田股份的業(yè)績神話。這么想著的時候，我不禁悲從心中來。我們這些一天到晚鼓搗搬弄文字的人，我們這些在課堂上、在學術會議上唾沫四濺、滔一滔一不一絕討論什么后現(xiàn)代主義，什么現(xiàn)代語境下“鄉(xiāng)下人進城”，我們的“學問”又能影響什么呢？其實我們什么也沒有做，一種文字的烏托邦想象而已。

　　夏日持續(xù)的高溫總會讓人望而卻步。看著城里的人們悠閑的在空調(diào)的絲絲冷氣中，一邊喝著啤酒，一邊發(fā)著牢騷。我總會想起家鄉(xiāng)三夏大忙的情景。這個時候麥地里滿是收割機的轟鳴聲和吆喝聲。男一女老少齊上陣，搶時間收割，忙著虎口奪糧。瓢潑大雨，不期而至，驅(qū)散了酷暑，讓人享受到難得的清新和涼爽。我卻站在陽臺上望著密集的雨簾，心急如焚。大量的麥子收割后不能及時晾曬，陰雨連綿，更容易發(fā)芽和發(fā)一熱霉變。

　　在城市里混日子，也燈紅酒綠過，也風光虛榮過，卻常常面對豐盛的美味宴席沒有了胃口。總想起那一大碗扯面，別有一番滋味在心頭。這種面要搟厚、切寬。煮熟后撈在大瓷碗里，澆上半鐵勺肉臊子，再加上紅蘿卜、蒜苗、土豆、豆腐、雞蛋炒好的菜。鹽、蒜泥、味精等調(diào)料，腥油拌的辣子，醇香柔綿的岐山醋，大疙瘩蒜。面要攪開，這樣味道才能進去。吃起來筋道、滑一爽、熱火。下面的菠菜面湯。青中泛綠，綠中透亮，呼嚕嚕吞進一口面，再喝一口菠菜面湯。在我看來，人生的極致享受也就是在這個時候。在外幾天，嘴里沒了面味，便淡出鳥來，覺得這人活得實在窩囊。出了火車站，打的直奔家外家面館，人還沒坐定，就對服務員說：干扯面，要大碗，來碗面湯，兩瓣蒜！

　　在一家五星級酒店開會用餐，每天早餐是自助西餐。看到臨桌吃一道，取一道，右手持刀，左手拿叉。吃牛排時，先將叉子朝上，用叉子背部壓住肉，使整片肉固定，再用刀沿骨頭插人，將肉切成小塊，用叉送入口內(nèi)。邊切邊吃。吃西餐的禮儀我根本學不來。我找來一個鐵盆盆，將三文魚、壽司、貝類海鮮、牛排、雞翅、燙青菜、金針菇弄了半盆盆，服務員專門給我找來筷子。我一陣風卷殘云，喝一口木瓜豬骨湯，吃畢一摸嘴，一下子找到吃面的感覺。

　　二十來歲時曾迷戀過牛仔褲、花格子襯衣。這些年，我莫名其妙的對平底圓口布鞋、中式對襟褂分外喜歡。老北京布鞋一買就是好幾雙，除了雨天、雪天，布鞋從不離腳。幾件長袖短袖對襟褂，穿著上課、買菜、開會，出沒于大街小巷。一位同事說，你穿這身衣服有儒家氣質(zhì)。我不禁啞然失笑。我爺爺穿了一輩子圓口布鞋、對襟褂子，沒有人說他有儒家氣質(zhì)。他也不知道儒家是哪一個村的？看來，所謂“儒家氣質(zhì)”也就是“農(nóng)民氣質(zhì)”。

　　悶得心慌，我就喜歡到菜市場到處晃悠。停放的農(nóng)用車滿載著土豆、蘿卜、白菜、大蔥、青椒、蔥頭、韭菜、蒜苗。看著它們闖入我眼簾，我頓覺得神清氣爽。是這菜市場，讓我進入到一種對菜園、土地和收獲場景的追憶和憧憬中。我仿佛回到小時候家鄉(xiāng)自留地那一片菜園子里，赤腳從田壟上走來。想起菜園里的螞蚱和蜻蜓，想起菜園里的蜜蜂和花朵。也是這菜市場，讓我時時沉醉于泥土的芬芳，感受生活的純樸和厚實。書架兩旁掛兩串紅辣椒，再放上一個金黃飽滿的老玉米棒，一個橙黃鮮亮的南瓜，把田園留在了室內(nèi)，朝夕相伴，讓我心生暖意。

　　我有一顆農(nóng)民的平常心，明白自己的平凡與簡單。單位開會我總喜歡坐在后面角落里，可以打盹、看報紙；一群人坐車我總喜歡坐在后排座，愜意的獨享窗外的風景；集體會餐我最不愿意坐主桌，更不會坐上座，總是挑個不引人注目的位置，這飯就吃的自在了。我從來就不是個清高的人，走到那里都不會器宇軒昂，趾高氣揚。從不爭強好勝，鋒芒畢露。不吹胡子瞪眼，也不看人臉色。

　　一無一黨一籍可開除，二無官職可免。粗茶淡飯日三餐，一覺睡到自然醒。偶有文章娛小我，獨無興趣見大人。挾著教案去上課，提著籃子去買菜。我喜歡這種樸素安靜的生活。淡然為人處世，靜然讀書寫作。布衣暖，菜根香的日子啊，讓我心里踏踏實實的過好每一天。守住自己的田園，種好自己的莊稼。日出而作，日落而息。朝也安然，暮也安然。耕田撒種，鋤草施肥。頭上白云，耳旁清風。我爺爺是莊稼活一把好手，他的一句話：現(xiàn)在趁風好，多揚幾锨是幾锨。在我看來，勝過我讀過的所有名言佳句，使我終生受益。

　　在一個沒有大師的年代，我甘愿做一個農(nóng)民。