15歲那年，我在一個很安靜的小鎮里讀初三。老師給我的期末詞語，永遠是：文靜乖一巧。只有我自己知道，所謂的"文靜乖一巧"，就是老師拿著顯微鏡才能勉強在一堆同學里找得到你的意思。

　　我就這樣沉默著，像一粒落在教室里的微塵，如同經過一個冰洞世紀般漫長的時光的漠視。我高一了，長大了。我的身體像一朵即將開放的花，仿佛只是一一夜之間，它柔軟地、飽滿地、滿懷希望地準備要開放。看著自己柳枝一樣細一軟的腰身，以及春筍破土一樣的胸部，我感覺自己的身體像料峭春寒中想要開放的薔薇花。

　　我開始察覺到男生躲閃著卻追隨著我背影的目光。同桌小米說："你應該驕傲，全校沒有一個女生的身材比你更好了。"但我卻是惶恐的，那些目光非但沒有讓我驕傲，反而讓我無所適從。不，我并不喜歡這樣被注視的生活，我開始懷念那些"文靜乖一巧"的日子。

　　而楊磊的目光正是使我渾身不自在的主因。我開始不再理會他向我借東西時說的每一句話，無論他說什么，我都只用一個"哦"字來回答他。我含一著胸走在校道上，楊磊常常從后面跑過來，或者騎著自行車從我身邊飛馳而過，順帶說一句："葉薔薇抬頭站直。"我居然還會"哦"一聲條件反射地站得筆直。然后我就聽到楊磊爽朗的大笑聲，那種笑聲在校道上的枝葉間纏纏繞繞，讓我的心陡然生出一些莫名的憂傷，甚至感覺天就要暗淡下來。那些日子，我感覺青春真的很長很長，我討厭自己為什么還沒有長大到能夠接受變化，長大到可以驕傲，小米所說的"驕傲"。

　　楊磊與我同班，就坐在我的后面，他總喜歡向我借一些橡皮鉛筆什么的。小米說："我看楊磊一定是對你有意思。"我對小米的話一點也沒有興趣，我寧愿趴在桌子上看窗外的飛鳥。我整天都在做這樣的一個夢，夢見自己是一只自一由的白鳥，可以很自一由地飛。但我知道自己不是白鳥，只是一個相貌很普通的女孩子，沒有快樂，感覺不到幸福，這樣的青春讓人窒息。其實對于一個原本就內向的人來說，美麗或者張揚都是一種無形的傷害。

　　這時，我收到了人生的第一封情書。那是隔壁班的一個男生，名聲像他的文筆一樣差，他提到喜歡我的理由時說，因為你的胸很大。

　　我看著這七個字，感覺自己的血液全都涌上了腦袋，我不知道自己的臉是不是紅得特別可怕，我只知道有一種無以言喻的羞辱感令我渾身顫一抖，甚至沒有辦法思考。

　　我忘記了自己是不是還因為這種被羞辱的感覺而哭著，我跑出了教室，在走廊里撞到了誰我不知道，我幾乎是手腳并用，混亂而準確地把那封信扔到那個男生的臉上，然后甩給他一個耳光——因為我的力量太大的關系，那已經不能算單純的耳光，更像是一個拳頭。

　　那個男生好像被我打得流了血，淚水讓我的視線模糊得可怕，我幾乎是跌跌撞撞地跑離了那里。在那個讓我感覺恥辱的黃昏，我蹲在教學樓下的球場階梯上哭泣。空曠的球場上，我聽到自己回蕩著的一抽一噎聲，還能聽到我的淚水大顆大顆地滴落在水泥地上的響聲，這讓我感覺自己孤獨而又悲涼。

　　"這有什么好哭的，你是很豐滿呀，我也很喜歡。"我猛地從淚水中抬頭，居然看到了楊磊。我瞪著他，用一種恥辱的、可怕的，或者還充滿了憎恨的眼光看著他。他沒有再說話，臉紅紅的，也瞪著我。我讀不懂他的眼里是什么樣的情緒，但我想我眼里的目光一定是充滿了厭惡的、憤怒的火光。我直直地瞪著楊磊，忽然發現此刻的他跟那個寫信給我的男生沒有什么兩樣。我慢慢地站起來，感覺自己很冷，很空，像一具丟失了靈魂的軀體。我輕飄飄地經過楊磊的身邊，踩著荒涼的夕陽，是的，我是這樣的無助和傷心。

　　我找來了一條長長的白色棉布，纏緊了我那像我的傷心一樣瘋狂生長的胸部，這讓我的17歲在疼痛中到來了。

　　因為打人事件，我在學校里很"出名"，而對此的直接表現，除了那條讓我無限疼痛的白色棉布，就是沉默。我甚至不和小米聊天了，對于她的話，我也開始用"哦"來回應，而對于楊磊，我連"哦"也不用。我想我會在沉默中死去。沉默的、疼痛的，有很多話說不出口的憂傷時光里，那一條同樣沉默同樣疼痛同樣悲傷的白色棉布，牽著我同樣疼痛的青春走到了高三。一切如白駒過隙，我卻感覺無限漫長。

　　其實站在河邊的時候，我也不知道自己為什么想到了死。聽到身后有人喊"葉薔薇你要干什么"的時候，我一驚，真的就失足掉進了冰冷的河水里。有那么一瞬間，我真的覺得自己離死亡已經很近了，我甚至不去掙扎。河水開始變得很藍，清澈純凈的藍，讓我想永遠這樣冰冷地睡過去。

　　我醒過來時，看到了楊磊在滴水的頭發，還有他潮一濕的目光。

　　我幾乎不記得后來是怎么回到家的。

　　半年后的大學校園里，我丟棄了那一條已經不再潔白的棉布，我離那個安靜的小鎮已經很遠很遠了，這個城市里的女孩子，全都妖嬈美麗得像怒放的玫瑰。這個城市里，也有很多漂亮的內一衣小店，有很多與我同齡的女孩常常很快樂地從里面走出來，我開始成為其中的一個。

　　再次碰見楊磊是在一個陽光燦爛的早晨，他站在我的對面，用無比真誠的眼神看著我說："葉薔薇，你很美麗，真的。"

　　我忽然淚流滿面，為這一句話，也為那些薔薇花開卻沉默不語的少女時光。