記得7、8歲的時候坐火車到成都，第一次坐火車感覺很新奇，覺得火車真的像一條龍。成都姨婆家就在草堂旁，沿著草堂的圍墻走，但是沒有進去，心中對里面有渴望，但是大人說那里有什么玩的（也許是久處蘭室不知幽蘭之香吧）。后來成都斷斷續續去了很多次，依稀記得免費進去過一次，但當時太小，記憶已經模糊了，等到我都成了大人，我的女兒也有7、8歲時，再進草堂，才終于看清了他的模樣。

　　草堂大門是文化景點中常見的仿古建筑。門內門外真是兩重天地。門外是鋼筋混凝土筑就的現代都市，熱鬧但卻容易讓人產生疲勞感。而從門外向草堂內窺視則是一個拋卻了大都市繁鬧的自然世界，一步跨過大門我便完全融入了他的世界。溪水伴于俊秀的樹木腳下，小屋藏于密林之中，又有幾束陽光透過樹間的縫隙射落在綠地的小草上面。閉上眼睛則可以欣賞小在溪水的伴奏下清唱，真是無一處不讓人感覺細膩，整個身心在這樣的環境也完全放松下來。

　　不知道走了多久，彎彎的門別致地出現在我的面前，什么地方？柴門！我記起杜翁筆下的柴門，那該是極為簡單的茅草覆頂的，還略帶一些歪斜的柴門呀，可我眼前分明是極堂而皇之端端正正的黑瓦釉木的建筑。這哪是什么“柴門”(后人已經修改了當年的模樣)。穿過柴門，有碧水一泓，石橋一座；有榕樹流綠，楠木吐秀。在那濃陰簇擁中，又是一座敞廳式的建筑赫然而立，這是大廳。

　　大廳中央是杜翁的一尊銅像，詩人低首捋須，深思苦吟，仿佛那些華章就這樣一首一首地吟出，也就是他這一苦吟，吟出了半個盛唐。導游正在那里講述：“摸了杜甫手，詩歌出自口……”細看，果然，杜甫的手已經被世人摸得光滑透亮，和身體的顏色孑然不同。我的女兒興致極高地摸了又摸，跟詩圣握手真是別有意義，我也斗膽地摸了大詩人的手，有些惶恐，有些恍如隔世的感覺。不過，后來我女兒真的就做了一首打油詩，這是后話。

　　跨過一座小木橋，但見竹子一叢。搖曳的竹陰中，閃現出茅草的屋頂。這時我猛然意識到，我這才真正走近大詩人。這是三間低矮的草屋，屋內幽暗，泥墻的縫隙透出了絲絲微光。中間為堂屋，左邊是臥室，一張床榻，早已蒙上了厚厚的塵埃。堂屋中靠門之處，置放著一張簡易的木桌，桌上端放著筆墨紙硯。這就是詩人的草堂。我佇立在草屋前，這里竹籬圍護，當年他就棲身于此，有過“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的無奈，但也是在這里，他喊出了那個時代的音：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。這樣超然高潔的心性，怎能不讓后來者由衷地折服！依依惜別草屋，徜徉在詩人那無數次走過的花徑上，這里早已沒有了花香，更沒有了“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”的情趣，而變成兩堵極為氣派的赭紅色的墻夾起的小道。但不知怎地我卻仿佛進入了詩人的時空，有些恍惚。