我祖父第一次帶我到店里，我記憶之中我四歲，我記得他給我在店里摸一摸一弄一弄，他很驕傲的對我說，這里有全西班牙最好的佛朗明哥鞋子，我們的佛朗明哥鞋子可以讓最好的跳舞女子跳一世。我記得當時我只要玩一只紅舞鞋，不放在櫥窗內，而收在祖父的錢柜之中，我見了就立即要，祖父說，舊的，而且只得一只，你不要玩，但我堅決不肯，我記得那次第一次我到店里，我哭了；就是因為那只求而不得的舊紅舞鞋，鞋很小，三十五號。

　　祖父死后我母親繼承這店子，有時下課我都會到店里幫忙，但我對開店沒什么興趣，我想做建筑師。母親發現有癌癥那一年我剛好大學一年級。我記得我那天陪她去醫院看報告，得到了消息她在醫院門口跟我說，我唯一的要求是你要繼承我們的店，這是我們家族的店，也是塞維爾成的店，不能關。

　　母親死后我履行我的諾言，守著店子。祖父的錢柜已經沒有再用，擱在店后面的角落，我想將錢柜搬回家，讓店里多點地方。搬動錢柜時發覺錢柜內確確作響，打開原來是一只紅舞鞋，已經好舊了，紅色幾乎褪成灰，但仍很結實，鞋底的釘與纎維都完整無缺，一定是我們店子的出品。

　　我去問老班納度，我們的鞋匠師傅，這是你做的舞鞋嗎？他看一看，說，不是，是我父親做的。是他做的第十二對鞋，你看看這里有編號有年份，又說，那年剛打仗。我問，你知道這是一對什么鞋嗎，為什么只得一只，為什么祖父要將鞋放進錢柜？他搖搖頭。你可以問問你父親嗎？老班納度在我們店子做鞋時，恐怕是大半世紀以前的事了。老班納度說，他頭腦已經不清楚了，但從前的事情他可能記得。

　　我倒忘記了這件事，一直到老班納度說要放兩個星期假，他父親過世了，差三個月一百歲。我才想起紅舞鞋，便問，他記得紅舞鞋嗎？他搖搖頭，說，我問他，他只說了一個女子的名字，叫做瑪莉露薏莎。

　　我將紅舞鞋放在櫥窗里，寫著：一九三六年，塞維爾成，本店第十二對鞋。

　　這天我關了門便匆匆趕去一個佛朗明哥節，在城外的敬尼斯。老實說佛朗明哥看了那么多年，我厭極了，情愿星期六去迪斯可亂跳。但我的一個客人卡門?莉思敏，她母親也跳佛朗明哥，祖母也跳，女兒也跳，一家都是我們的客人，我不好意思不去看她們跳，只好去。去到節目還未開始，坐著我哼著小時祖父時常唱的索里亞，旁邊一個老女子，好老好老了還涂著很紅的口紅，穿一條大玫瑰長裙子，突然很嚴厲的問我：這曲子誰教你的？你是誰？我說，怎么；是我祖父。你認得這曲子嗎？女子身一子靠后，看著我，問：你跳舞嗎？我說，我不跳。我做鞋。女子就很急的站起來，搖搖擺擺的坐到別的位置去。她走的時候，一拐一拐，我看清楚，她只得一只腳，另一只腳是假的。

　　卡門跳完舞我倒后臺去找她。我心里記著那個奇怪的拐腳女子，就問她，在敬尼斯你見過一個很老的一腳女子，她穿一條大玫瑰裙，還吐很紅的口紅。卡門說，我認得，她是個佛朗明哥女子，聽說她年輕時在談戀愛，后來發覺那個男的有別的女子，她和男的吵了一大架跑出馬路時給馬車撞到了，就失去了一只腳。我問：她叫什么名字？卡門說，她叫瑪莉露薏莎，怎么了，你認識她？

　　當夜我做了一個夢，我夢到一個一腳女子，在跳佛朗明哥，她穿著一只紅舞鞋，而我的手里有另一只，鞋很小，三十五號，已經從紅變灰了。