綢緞兩個字，是帶著涼意的。

　　也只適合在蘇杭這樣的地方穿。或者說，江南的女子適合。

　　蘇州的關鍵詞中，必須要有綢緞的。那是格局中必然要飄逸起的一種物質。

　　甚至它的產生，也必須和園林、昆曲、評彈、小巷、陰雨纏一綿有著密不可分的關系。我說不清那是什么樣的流轉暗合。當我在暗夜里摸一到一塊綢緞時，我的心掠過一只驚鳥，手上的感覺是光滑而細膩的，但分明又是動蕩的。

　　溫柔是一槍一。被一槍一擊中的何止是時間，還有這綢緞。

　　那白色的綢緞，穿在蘇州身上，成了粉墻黛瓦。穿在張允和張充和張兆和身上，就是一種前世今生的味道。

　　看過一楨張充和的照片。那時，她們的父親為了四姐妹的教育，從合肥舉家搬牽到上海，又從上海牽到蘇州。四姐妹穿絲綢、讀詩書、寫書法、吟宋詞、習昆曲，奠定了一生古典文化的底子。特別是小妹張充和，和昆曲結下了一生的緣分。那本《曲人鴻爪》便是最好的佐證。

　　直到近百歲，她仍舊吹笛子唱昆曲。而身上穿的，仍然是絲緞。這是在美國，她穿著旗袍，唱了一生的昆曲。少年時的經歷往往會綿延人的一生。

　　而綢緞所贈閱她的，除了曼一妙，一定還有往事塵煙中的細一軟。

　　陸小曼，或者言慧珠。這樣的女子也是綢緞的。很艷，帶著清涼的妖氣。她們幾乎穿了一生綢緞——那旗袍可真婀娜，綢緞又重生了一回。當它們是絲時，還拘泥著小家小氣，當它們是一塊布時，已經露出妖嬈的端倪。當它們裹在一個女人曼一妙的身體里時，當一個男人把手放在女人腰間，綢緞，已經有了太多意味。

　　徐志摩在家信中曾經說，小龍：買了一塊綢緞給你，看看做什么合適？這樣的男人，真適合當情種。

　　綢緞，還有一種自憐自哀自珍惜的荒意。

　　當人老了，珠黃了。把自己當年的綢緞翻出來晾曬，那是什么心情呢？

　　電一影《意》中，陳沖扮演的女子，用一個大箱子帶著一箱綢緞旗袍。后來，晾曬在澳州的天空下，如此格格不入。她老了，裝飾她的這些綢緞也顯得那樣蒼老。樟腦味道在電一影中散發出來。我哭了。我喜歡看這些有些淡淡惆悵的電一影。看得心里綢緞微涼。

　　綢緞自己呢？也有一種自命清高么？

　　就應該穿在《驚夢》里的杜麗娘身上。在春風習習的迷一離之黃昏，起了厭厭的情緒。忽然就百無聊賴了。忽然就獨自思春了。綢緞，不承擔家國使命，只負責在女子身上跌宕綿綿一種離愁或相思。

　　在山塘街買了一件寶藍色的睡衣。軟一軟的綢緞，穿在身上，涼，滑。總以為是在做夢似的。我明知道這樣纖細的東西不屬于我。太精致，太傷感。

　　我更喜歡棉，或者麻。如果論起來，就更體已一些，是家常的姐妹。可是綢緞，隔著距離的，它是讀了詩書的閨秀，那些詩書是讓人產生隔閡的距離的，是有涼意的。

　　我不愿意和綢緞過分親近。

　　我愿意遠遠的欣賞它。看它散發出的幽素，摸一著那有些滑有些膩的溫柔。——它顯然不是我的。它是畫的，是詩外的，與煙火隔著距離的嫣然。

　　是哪里曾相見？相看儼然。綢緞，與江南是貼心的。彼此知道心里那份寂然。

　　后花園中的女子，在春日遲遲里，穿了綢緞。她看金魚池，看假山后面的太湖石和日影——青春好象永遠也過不完。生生地想一個人呀，想他呀。絡繹不絕的想。

　　絕色的綢緞，傾城的綢緞。一直找那個合適的女子來穿。穿俗了是艷，穿好了是戲。并不是要年輕美貌的女子來演繹它。有一次看九十多歲的張充和穿了綢緞旗袍唱曲，幾乎被驚過去——綢緞，一經光陰和滄桑洗染，更加完美到胭脂鮮翠。

　　老了的綢緞一定更是涼意盈袖。

　　祖母有塊綠絲綢。是嫁衣吧？一直舍不得做衣服，等老了時，綠絲綢已經凝固了一般——上面的纏枝蓮開敗了，鳳凰也死了似的。樟腦味下，有幾個小一洞。祖母嘆息一聲：扔了吧。到底扔了。

　　堆在腳下，居然有了垃圾的意味。我看了它一眼，走掉了。

　　尋了半生，也許所找的人就是這樣。是一塊過期的老綢緞。春一光暗流轉，幽夢誰邊？過去了，過去了。舊綢緞有顆老心，任憑誰如花美眷，似水流年。老了呀。

　　在平江路上遇到很多蘇州老人，她們擺著手：老了不照相，老了不照相。我的一個女友也說，從現在開始，不照相了。不給女兒將來留麻煩。

　　我忽然想到那沉箱幾十年的老絲綢。年輕的綠變成了蒼老的綠，不復當年的光滑與曼一妙，一任華年老去。

　　綢緞，是微涼的。

　　恰若，那光陰。一把把摸上去，是涼的。是涼的呀！